illustration_main

Текст Сергей Лунёв | 29.01.2014

Окраины стольных мегаполисов, периферийные центры и моногорода, затерянные посреди Необъятной, представляют собой параллельную реальность. Массовые издания предпочитают перетирать косточки “селебам”, выступать в качестве площадок для размещения компромата и публиковать колумнистику на извечные вопросы вселенского масштаба: как победить Америку, как свергнуть режим или о чем-то столь же абстрактном. Жизнь простых людей неизвестна, и даже социологи не спасают.

На выручку приходит культура, но не популярная, тиражированная СМИ, а идущая снизу, от сердца, выраженная в граффити ли, речитативах артистов, сплошь начавших читать рэп, и в книгах, которые вряд ли попадут на стеллажи к бестселлерам в модные магазины. Среди таких произведений – “Россия в лице пятиэтажной хрущевки”, публицистический сборник магнитогорских писателей Константина Вермутова и Данилы Блюза, составленный издателем ресурса Dystopia.me, известным как Никита Кафкианский.

Книга включает в себя рассуждения авторов о судьбе обывателей серой повседневной России, меткие бытовые зарисовки и даже повесть-переложение на современный лад “Божественной комедии” Данте. Раскрываются изнутри образы, знакомые каждому из нас по городскому фольклору, а стиль изложения напоминает о контркультурных начинаниях Сакина и Тетерского.

Hungry Shark пообщался с составителем книги Никитой Кафкианским и авторами, Константином Вермутовым и Данилой Блюзом.

Вот что рассказал Никита.

Фактически книга – это расширенный вариант уже вышедших материалов на dystopia.me. Почему ты решил перенести на бумагу?

Идея издать Дистопию в бумажном виде была уже давно, но не было полноценного концепта того, в каком виде её издать. А когда в свет вышли первые пару частей из серии материалов «Россия в лице пятиэтажной хрущевки», мы увидели повышенное внимание к данным текстам, среди которых мелькали комментарии о том, что хорошо бы было увидеть бумажное издание. Это и подтолкнуло начать издательство книг от Дистопии именно с домашних сочинений Константина Вермутова и Данилы Блюза

Как ты познакомился с авторами?

Данилу я знаю практически с запуска журнала, с осени 2012 года. Он писал про Венедикта Ерофеева и Даниила Хармса. Тогда он и приглянулся как автор годных текстов. Ещё он уже тогда вел свой паблик «Магнитогорский обыватель», где регулярно размещал гонзо-репортажи и заметки о жизни своего города. С этого паблика мы и взяли название для сборника Данилы, который вошел в книгу.

С Константином же познакомился позже, когда его порекомендовал Данила Блюз в качестве автора для Дистопии. Благодаря этому мы можем видеть ряд годных статей за его авторством и большое влияние на наше первое бумажное издание.

Как происходило твое взаимодействие с Данилой Блюзом и Константином Вермутовым? Вносил ли ты какие-то правки в книги?

Весь материал уже был написан, мы с авторами лишь скомпоновали его. Из правок было убрано пару моментов, неактуальных для печатного издания, например,  поздравление с новым годом в финале серии статей Константина.

russia_5_etajka

Большое внимание уделено визуальной стороне. Ты сам этим занимался?

Да, всю Дистопию оформляю сам, а на этот раз пришлось и научиться верстать. Хотелось бы поблагодарить автора фотографий, вошедших в книгу, Тимошу Черничко, его работы сильно приукрасили книгу.

Почему ты выбрал именно сервис Мимолет, а не стал тратиться на типографию?

На данный момент это самый удобный способ для нас издать книгу без каких-либо затрат и лишних организационных заморочек, вроде езды в типографию, оформления заказов, отправки книг по почте и прочего.

Кто, на твой взгляд, будет читать эту книгу?

Родственники авторов.

А вот что рассказали сами авторы.

Как вкратце бы вы охарактеризовали изданную книгу? Что это – публицистика, сборник статей или художественное произведение от двух авторов?

Данила Блюз: «Ну, это не совсем цельное произведение, всё-таки. Изначально была длинная одноимённая телега от Константина, и читатели начали в комментариях поговаривать о том, что круто было б ее напечатать – это просто самое большое цельное произведение (если не ошибаюсь, конечно), когда-либо появлявшееся на Дистопии.

Ну, произведение, конечно, большое, но для отдельной книжки маловато, ну, за компанию взяли и мои старые тексты, потому что меня народ тоже мучил с вопросами: “Когда книжку издашь? Когда-когда?”. Так что, это скорее, своего рода сплит двух магнитогорских авторов, а общая идея – это изнаночная мрачная сторона России, которую не покажут по Первому Каналу и к которой так сейчас тянет молодежь. Мрак российской глубинки он, конечно, пугает и отвращает людей, но есть в нем своя прелесть, что уж там…»

Константин Вермутов: «Данный эпос, на мой взгляд, можно считать  неформальной дорожной картой провинциальной России.  Её  содержимое, я могу охарактеризовать, как “Черная рыбка” из символа  Инь-Ян, печально это признавать, но в нашей стране эта “черная рыбка” ежедневно растет, превращаясь в кита.

Книга получилась  мрачной,  ни разу не жизнеутверждающей, однако  ценность ее состоит в  подлинности  образов, которые нам с коллегой, как и миллионам людей живущих в России, приходится видеть каждый день. Я считаю, многим будет полезно ее прочесть, после прогулок по спальным районам своего города».

ill_2

Судя по материалам книги, у вас богатый жизненный опыт, расскажите о себе? По крайней мере, то, что считаете нужным рассказать.

Данила Блюз: «Да, у меня дурацкая биография. Сплошная череда провалов, если смотреть по трудовой книжке.

Учился в ПТУ на машиниста мостового крана, потом поступил на отделение журналистики, отчислили, пошел в армию, вернулся из армии, устроился монтировщиком в кукольный театр и на заочное отделение все той же журналистики, забил на учебу, работал грузчиком, потом еще каким-то мудаком работал на ММК (Магнитогорский металлургический комбинат – прим. ред.), затем сидел без работы, но все это время что-то писал и так получилось, что пригрелся на сайте «Спасибо, Ева!», публиковался там,  потом еще где-то публиковался в интернетах, рисовал карикатуры на заказ, какие-то аватарки незнакомым людям за копейки.

Не то, чтобы у меня была какая-то уникальная биография, но скучно не было. А жизненный опыт, он к 28 годам сам придет, даже если прожить жизнь в консервной банке».

Константин Вермутов: «Моя биография сплошной facepalm. Жизненный опыт крайне богат излишествами и поисками себя. Ни образования, ни приличного прошлого, проблемы с  разными дурманами, с копами и так далее. В школе начал писать стихи – выгнали к чертям, в университете стал заниматься музыкой – тоже пинка под зад, начал пробовать себя в прозе и публицистике – уволили с работы.

Однако ничего из своих занятий я так и не бросил: пишу стихи, всякие крутые истории, играю в группе.  С возрастом, конечно, жизнь стала налаживаться, однако  я до сих пор могу описать свою биографию строчкой из песни БГ: “Мне 25, и я до сих пор не знаю, чего хочу…”»

illustration_1

Впечатления о книге: это рефлексия об окружающей российской действительности от провинциальных интеллектуалов. Какие мотивы были перед написанием текстов? Вы писали, потому что не могли не писать?

Данила Блюз: «Да, я всю жизнь чего-то писал или рисовал. Просто привык, наверное. Хрен знает, зачем я это делал без Интернета раньше. Дома лежит тонна рукописей, распечаток, рисунков. Сейчас вот не представляю, чтобы я сидел и делал все это без мысли о том, что сейчас же выложу это на VK или в ЖЖ. Моментальный отзыв от читателей, внимание, комментарии, просмотры уже становятся своего рода наркоманией.

Не важно, положительно кто ответит  или раскритикует меня – каюсь, я начал зависеть от этого дерьма, потому и завел себе всякие инстаграммы и твиттеры, будь они не ладны! Но, уверен, что даже без них буду писать в стол – писанина хоть как-то оправдывает мое существование».

Константин Вермутов: «Лично для меня, книга – попытка  разобраться, что же пошло не так в нашей реальности. Главные мотивы – творчество. Если в городе, подобно нашему, ничем  творческим не заниматься и не расти духовно, тебе настанет сокрушительный кирдык. Ты станешь рабом завода или бутылки, а, может быть, и того и другого одновременно».

Заметно у вас влияние контркультурной литературы. Во многом можно сказать, что знаменитая оранжевая серия превратилась в литературный мейнстрим для читающей молодёжи. Как вы относитесь к этому явлению?

Данила Блюз: «Оранжевая серия Алекса Керви в свое время была глотком свежего воздуха, все мы ее читали, но я бы не ориентировался на нее. Мы и на «Ералаше» выросли, это же не значит, что мы до сих пор должны покатываться со смеху после “парам-парам-пам пиу!”.

Печально, что оранжевая серия, кроме того, что познакомила людей с Хантером Томпсоном, Палаником и кучей других клевых авторов в то же время породила кучу графоманов, которые думают, что описывая свои похмельные трипы после употребления портвейна, добьются мирового признания.

Куча графоманов после этой серии начали думать, что писательство – это когда пьешь, ширяешься, а потом все это описываешь. Стогофф в этом отношении тоже тот еще засранец – его книга “Мачо не плачут” дала надежду куче идиотов перевести кучу букв в Ворде, при этом, не наполняя произведения ничем, кроме бессмысленного чада кутежа.

Нет, где-нибудь в бложеке я с удовольствием это прочту и, может быть, даже подпишусь, но называть безыдейный, бессмысленный, вяло написанный текст литературой – уж увольте».

Константин Вермутов: «Я ценитель классической русской литературы и поэзии. В произведениях Гоголя, Достоевского, Булгакова и Набокова темы посильнее, нежели у Уэлша, Берроуза, Палланика и  Хантера Томпсона. Хоть эти ребята тоже очень круты.   Мейнстрим в литературе? Это смешно ребят…

Главное, чтобы люди читали  интересные вещи, меняя свое сознание и  мир вокруг себя. Остальное  не важно. Главное, любить литературу. И у меня есть хитрый план, как  заставить детей с замиранием сердца ждать уроки по литературе. Я бы в школах ввел в виде дополнительных занятий уроки по “оранжевой серии” и “литературе темной стороны жизни” (Сорокин, Лимонов, Джим Кэррол, Буковски и .т.п). Ведь  дети с удовольствием побегут на уроки, где им расскажут про насилие, наркотики, секс, и психопатов. А на этом, глядишь, и бабла нарубить с родителей можно».

illustration_3

Как вы считаете, жизнь в Магнитогорске типична для всей России? Вы повествовали о локальной реальности или, на ваш взгляд, жизнь, скажем, на московских окраинах совпадает с тем, как живут в Магнитогорске?

Данила Блюз: «Думаю, да! Думаю, вся промышленная Россия живет так. И в каждом городе найдутся два чувака, которые думают, что смогут что-то сделать своей писаниной. Всегда среди полчища безумных орков найдется хоть один, кто начнет задавать вопросы и получит на них ответы, но лишь тогда, когда они ему станут не нужны».

Константин Вермутов: «Это повсеместно. Абсолютно в любом городе есть такая реальность. А в Москве и в Питере подобная атмосфера еще больше пугает. Двадцатиэтажные муравейники  в Мытищах или Купчино вообще убивают во мне веру в индивидуальность и светлое будущее».

«Эта книга похожа на Букварь, не знаю почему»

С какими бы произведениями вы бы сравнили свою книгу?

Данила Блюз: «Не знаю, что ответит Вермутов, но вот я даже не знаю, с чем сравнить его шедевр…Это явно не самое уникальное, что есть в мире литературы, но я не знаю, с чем сравнить.  В любом случае, во всей нашей тоскливой, заплесневелой магнитогорской литературе мы горим, как две покрышки, брошенные на кучу навоза, – мы не самое крутое, что есть в мире, но на имеющемся фоне мы производим крутое впечатление.

Константин Вермутов: «Эта книга похожа на Букварь, не знаю почему».

Читайте сами

Автор фотографий, использованных в материале, — Тимоша Черничко