Текст Наталья Захарова | 25.11.2013

Кинематограф принято считать явлением демократическим, предполагающим плюрализм мнений. Это не всегда так. Бывает, что и у него связаны руки. Например, если главный герой – лидер страны, поставивший её на колени в результате военного переворота и удерживавший власть засчет массовых репрессий — глава военной хунты. Неофициально прозванный Крёстным Отцом Чили. Официально признанный президентом Чили с 1974 по 1990. Аугусто Хосе Рамон Пиночет Угарте, у которого сегодня день рождения.

Несложно догадаться, что снимать кино о таком человеке попросту страшно. С другой стороны, многие оправдывают жестокость, с которой решались вопросы, проведением либеральных реформ, возродивших экономику. Якобы за «чилийское экономическое чудо» нужно было дорого заплатить (не непомерна ли цена – другой вопрос). К тому же католические ценности возрождены, папа Римский почтил своим визитом. Неоднозначный персонаж этот Пиночет. Поэтому и реакция на него биполярная.

11 сентября 1983 года мир облетела фотография, на которой в Сантьяго изображена сторонница режима Пиночета, целующая его портрет на праздновании десятилетия военного переворота.

А 10 сентября уже этого года в том же Сантьяго на асфальт вдоль центральной улицы Аламеда легли 1210 человек в память о без вести пропавших, репрессированных за время правления Пиночета.

Как получилось, что за 30 лет так изменилась оценка его политики? Есть ли в этом заслуга кинематографа? Надеюсь, данная подборка фильмов поможет ответить на эти вопросы.

1. Inside Pinochet’s Prisons // В застенках Пиночета (1974)

Храбрый поступок. 30-минутная документальная лента, снятая бравой группой восточногерманских журналистов. Авторы играют на противопоставлении. С одной стороны, Пиночет, только пришедший к власти, весь вычищенный и в парадной военной форме, вещает о государственной импотенции свергнутых марксистов. С другой стороны, продемонстрированы сцены из двух чилийских концлагерей (вскоре их число разрастется до 151), куда без суда и следствия отправят сочувствующих старому правительству.

Все неприятные сцены показаны без прикрас. Возможно, дело в том, что снимали режиссеры из ГДР (Г.Шойман, П.Хельмих и В.Хайновский), как сказали бы нынешние гражданские активисты, стремящиеся рассказать миру о преступлениях против человечества. По сути, они совершили подвиг, сняв документальный фильм в Чили в самый разгар правления Пиночета.

YouTube Трейлер

2. La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas // Битва за Чили (1975-79)

Документальная трилогия. А режиссера, начавшего свой крестовый поход против диктатуры в Чили, зовут Патрисио Гусман. Запомните это имя. И имена тех людей, которые входили в его съёмочную команду, потому что некоторые поплатились жизнью за свои убеждения (бесследно исчез оператор Хорхе Мюллер Сильва). Сегодня «Битву за Чили» можно отнести к достижениям документального кинематографа, в темные для Чили времена создания картины съёмочный состав не знал, какой будет расплата.

Документальная трилогия Гусмана препарирует чилийскую политику с беспристрастность опытного хирурга. Зачастую он не комментирует происходящее, а просто нанизывает шокирующие кадры: интервью жен, потерявших своих мужей, матерей, не попрощавшихся с детьми. Третью часть можно рассматривать как практическое руководство к сопротивлению, гражданской активности.

YouTube Трейлер

YouTube Трейлер

YouTube Трейлер

3. Le Cas Pinochet // Дело Пиночета.(2001)

Следующая документальная лента Патрисио Гусмана — иллюстрация того, как международное право может дать надежду людям даже там, где правительство оправдывает военные преступления: более 3000 политических заключенных, подвергнутых пыткам в тюрьмах и убитых в период после переворота. Жестокие репрессии Пиночета разрушили культуру страны. Чили может наслаждаться экономическим ростом в период его правления, но забыть, какова цена «экономического чуда», невозможно.

С годами, особенно после плебисцита, который привел к демократическим выборам, Чили болезненно стряхнула гнетущее влияние Пиночета и олигархии, которая поддерживала его. Фильм Гусмана является анатомией переломного момента, который привел к окончательному краху Крестного отца Чили. Пиночет совершает одну из постоянных торговых поездок в Лондон в сентябре 1998 года. Там у него появляется боль в области позвоночника. Он предпочел проигнорировать советников, продлить свое пребывание и начать лечение в Англии.

Восстановившись после операции в частной клинике, он был помещен под домашний арест по обвинениям Скотланд-Ярда. Испания потребовала экстрадиции бывшего диктатора, но лондонский суд признал, что Пиночет, являясь пожизненным сенатором Чили, пользуется неприкосновенностью. Палата лордов отменила это решение и признала арест законным.

Гусман, со спокойной настойчивостью детектива Коломбо, предоставляет зрителю кадры задержания Пиночета в Великобритании и Чили. Он опять же предпочитает не комментировать происходящее самому, давая право голоса другим. Хотя основная часть фильма состоит из интервью с противниками Пиночета, Гусман включает разговор с швейцарским бизнесменом Петером Шаадом, посетившим диктатора во время домашнего ареста. Для него Пиночет – герой, спасший страну от экономического и политического хаоса.

Продержав Пиночета 503 дня под домашним арестом, правительство Блэра позволило ему вернуться в Чили по состоянию здоровья. Пиночет, обвиненный в более чем 200 преступлениях в собственной стране, проводит остаток жизни в состоянии судебного рассмотрения худших эксцессов его военного правления в 70-х и 80-х. Для семей, потерявших мужей, жен, сыновей и дочерей, сомнительно, что крах диктатора принёс хоть какое-то утешение. Об этом говорит немая сцена, в которой люди, пострадавшие при режиме, просто смотрят в камеру. Дело Пиночета никогда не будет закрыто.

4. I love Pinochet // Я люблю Пиночета (2001)

Фильм Марчелы Саид должен был раскрыть эффект Пиночета – необъяснимой любви народа к своему президенту, несмотря на ужасы, которым тот их подверг. В общем, он о современных сторонниках диктатора в Чили. Они поют песни, показывают портреты кумира и объясняют, почему жить стало лучше. Практически как «подняли экономику-мы стали более лучше одеваться-не было того, что сейчас», ну да ладно. В общем, неинтересно.  Будто представленные люди из вакуума вещают, защищенные непроницаемой стеной безразличия. Ну, или из космоса. А оттуда не разглядишь, что в родной стране творится. Хотя о чём я, влюбленным людям закон здравого смысла и морали не писан. Любят они, и всё тут.

YouTube Трейлер

5. Salvador Allende // Сальвадор Альенде (2004)

Главный герой фильма тот самый предыдущий, свергнутый президент, который покончил с собой в день переворота. Работа Патрисио Гусмана, великого документалиста, ярко и наглядно демонстрирует страшную для Чили «зиму». Возможно, это лучшая документальная кинорефлексия на тему путча Пиночета. Показательная заключительная сцена фильма. Гусман спрашивает молодого железнодорожника, почему чилийский народ был не в состоянии защитить своего лидера в 1973. «Им не хватало уверенности в своих убеждениях», — простодушно ответил тот. Гусман соглашается: «Возможно, вы правы».

Интересно поставлен сам фильм. Если раньше режиссер предпочитал воздерживаться от комментариев, то здесь он обрел голос, начитывает текст и будто ведёт зрителя по запутанным коридорам чилийской истории. Поэтому, скажем так, картина крайне субъективная, хотя жанру документальной биографии прямо не противоречит. Гусмана также обвинили в том, что получилась хвалебная песнь свергнутому президенту, исполненная в элегической форме воспоминания. Ну, как можно семейный альбом Альенде (он организовывает повествование) предпочесть событию того значимого 11 сентября 1973 года?

YouTube Трейлер

6. Pinochet in Suburbia (Pinochet’s Last Stand — в США) (2006)

Ричард Кёрсон Смит снял не столько фильм, сколько процесс предоставления исторического счета, запротоколированного на киноленте. Правда, счёт чилийскому президенту за преступления против своего народа выставляют британцы. Сюжет известный – задержание в Лондоне и судебные процессы против Пиночета – но не разработанный, представленный достаточно поверхностно. В принципе это более слабая версия того же «Дела Пиночета».

Только в этой киноработе Гусмана были боль и переживание, скрываемые сдержанным документальным повествованием, но пульсирующие в каждом кадре. Была возможность дать голос тем, кому в нём режим Пиночета отказал. Был глубокий анализ происходивших событий. Например, чего только стоят кадры, когда ветхие останки Виллы Гримальди (место пыток и убийств тайной полиции) сменяются открытием статуи Альенде, устанавливаемой в Сантьяго после известий о задержании Пиночета в Лондоне. Эти вроде бы непримечательные сцены своим контрастом дают зрителю надежду. В британской ленте ничего этого нет, вообще мало, что есть, кроме описания уже известных событий.

YouTube Трейлер

7. No // Нет (2012)

— Радуга? Это что, для гомиков?

— Нет, это скорее имеет отношение к флагу арауканов.

— Арауканов-гомиков?

Это разговор в чилийском правительстве, вырванный из контекста, но он важен. Это, в принципе то, как воспринимают «оппозицию», которую нужно было изобразить перед референдумом, организованным по заказу диктатуры. Дело в том, что радуга – символ кампании «Нет», олицетворяющей оппозицию диктаторскому режиму. С щедрой подачки правительства креативные ребята, возглавляемые Рене Сааведрой (играет Гаэль Гарсиа Берналь) получили 15 минут эфирного времени на телевидении в ночи, чтобы представить свою кампанию.

В 15 минут уместить всё, что хотелось бы высказать за годы молчания – задача непростая. Нужно сказать так, чтобы ещё в эфир пропустили. Поэтому герои в роликах, на первый взгляд, опускаются до уровня дешевой рекламы, где счастливые ребята танцуют и поют о Чили. Они избрали своей концепцией тему радости, дать возможность проголосовать без страха. В противовес правительственному лозунгу «Да. Страна победителей». Такой формат позволяет не воспринимать их до определенного момента всерьез.

Однако чем больше людей готовы сказать «нет», тем жестче действует правительство, насаждая своё «да». Власти выпускают антиролики. Устанавливают слежку за всей командой оппозиционеров. Манипулируют людьми через угрозы в своих агитационных видео: «В стране, проголосовавшей против, нет ни будущего, ни безопасности. Когда вы пойдёте голосовать, подумайте о тех людях, которых вы можете потерять». «Нет» транслирует обращения иностранных журналистов и звезд (Джейн Фонда там точно была) в своей кампании – «да» выпускает полицейские отряды. В общем, интересная шахматная партия разыгрывается. Нам нужно больше мнений.

«Нет, нам нужно больше юмора» — говорит герой Берналя. Изворотливый рекламщик, он выигрывает кампанию за счет умения правильно подбирать слова и понимания того, что главное для чилийского народа – перебороть страх перед правительством. Он, показывая свои безумные ролики счастливых чилийцев, повторяет: «То, что вы сейчас увидите, вписывается в современный социальный контекст». Кажется, режиссер Пабло Ларрейн был прав, утверждая это в своём фильме. По крайней мере, американский мир, номинировавший картину на «Оскар» и европейский, не оставивший без внимания на фестивалях, с этим согласен. Единственный художественный фильм в нашей подборке, который отражает режим Пиночета.

YouTube Трейлер

Пиночет уже не тот! Вместо заключения

Разговоры о трансформации оценки исторической роли Аугусто Хосе Рамон Пиночет Угарте ведутся уже много лет. Его образ изрядно выцвел и, если делать выбор между прагматизмом и этикой, то современное общество явно склоняется к сохранению второй ценности. Так хотя бы можно сохранить жизни. Да и общество само изменилось, оно перестало бояться говорить о Пиночете. Как в фильме Пабло Ларрейна, люди приходят к концепции радости. Поэтому завершим материал шуткой.

Анекдот

Пиночет выступает на площади в Сантьяго. Все митингующие хорошо проинструктированы.

— Кто отец чилийского народа?

— Сеньор Пиночет!!!

— Кто мать чилийского народа?

— Сеньора Пиночет!!!

— О чем мечтает чилийский народ?

Толпа набирает воздух для соответствующего лозунга, но вдруг раздается одинокий крик:

— Мечтаем остаться сиротами!

Изображение на обложке — источник