3472

Текст Илья Семенов | 13.12.2013

Время, когда литература определяла сознание больших масс людей, была одним из главных способов досуга и темой для постоянных разговоров, давно прошло. Сегодняшние россияне очень мало читают художественную литературу, особенно современную и особенно отечественную. Не говоря уже про поэзию и критику, которая давно кажется чем-то узкоспециальным, понятным только участникам так называемого литературного процесса.

Безусловно, если мы интересуемся литературой в принципе, то можем потреблять довольно большое количество критических текстов в глянцевых журналах или на интернет-ресурсах, вроде hungryshark.ru. Но зачастую эти тексты – не разбор достоинств и особенностей художественного произведения, а скорее короткая аннотация и рекомендация: читать или не читать. Причем огромное значение в таком случае имеет авторитет автора критической колонки и отношение к нему читателя.

Если в каком-нибудь интервью или тексте Борис Гребенщиков или Владимир Сорокин обмолвятся, что недавно прочитали нового потрясающего автора, то для автора это высказывание будет значительно полезнее сотни критических статей в толстых журналах. В смысле популярности, конечно, а не в смысле включения в литературный процесс.

Пора перестать обманываться и посмотреть правде в глаза: критика – не реклама (так часто бывает в тех самых глянцевых журналах или в блогах), критика – это извлечение и трактовка смыслов, созданных литератором. Это их расшифровка и классификация, доскональный анализ, который расставляет все по своим местам. Вернее, находит место для новой книги в бесчисленном ряду уже известных миру томов. И этот ряд – русская или мировая литература.

Именно поэтому очень низкая популярность так называемых «толстых журналов», большая часть которых существует не первый десяток лет, – не такая уж большая проблема. Вы ведь не читаете на досуге узкоспециализированные СМИ, посвященные добыче нефти в районах вечной мерзлоты. Такие наверняка есть, но интересны они только тем, кто изначально неплохо знаком с вопросом. Так с какой стати надо рассчитывать на то, что журналы, полностью посвященные литературе, будут читать наравне с традиционными развлекательными СМИ? Критические статьи длинной в несколько десятков страниц – не самое подходящее для метро чтение, да и не самое простое, потому что подразумевает, что у автора есть большой багаж знаний, необходимых для верного восприятия.

Конечно, в советское время, особенно в эпохи Оттепели и Перестройки литературные журналы были очень популярны, потому что печатали запрещенные до этого тексты и полемизировали с властью – они были глотками свежего воздуха, которого сильно не хватало. Да и уровень подготовки среднего читателя был куда выше – читали все. Сегодня свежий в воздух не в почете – говорят, что от него кружится голова и ноет печень, к тому же посмотреть новый фильм в кинотеатре или пролистать ленту новостей «Вконтакте» гораздо проще, чем читать серьезные критические статьи в толстых журналах.

Несмотря на то, что лица и имена литературных критиков практически не известны людям из нелитературной тусовки, среди них есть настоящие звезды. И это не только Лев Данилкин из «Афиши», но, и, например, литературно-критическое объединение «ПоПуГан», состоящее из трех молодых критиков: Елены Погорелой, Валерии Пустовой и Алисы Ганиевой, которая известна не только как критик, но и как интересный прозаик.

В свою очередь, Валерия Пустовая стала одним из главных российских литературных критиков современности еще в середине нулевых – после выхода ее первых публикаций. Она практически в одиночку сформулировала общие черты большого крыла молодой русской литературы начала века и провозгласила становление «нового реализма». Термин прижился, и сейчас к этому понятию относят прозу большого количества известных авторов: Захара Прилепина, Романа Сенчина, Сергея Шаргунова и других.

3472

Валерия Пустовая согласилась обсудить с нами проблемы современной критики и ответить на несколько вопросов.

Как можно охарактеризовать современную российскую литературную критику? Какие имена в ней – самые важные?

Современную критику я бы назвала раскованной, рисковой, принимающей вызов. Перспективы современной критики я вижу как раз в том, что обычно принимают за угрозу ее развитию. Да, у нас размылись критерии литературной оценки и все меньше критиков уделяют внимание филологической аргументации; да, у критиков профессиональных сейчас возникли конкуренты-любители – авторы отзывов на читательских сайтах; да, площади под литературную критику и отделы культуры в целом сокращаются в СМИ неумолимо. Однако все это открывает путь для эксперимента с объемом, жанром, языком критики.

Современная рецензия афористична, образна, в ней термины уступают место оригинальным авторским метафорам, она близка к публицистике, потому что рифмует литературные и общественные события, и к колонке, потому что опирается, прежде всего, на подчеркнуто субъективную, эмоционально подогретую позицию критика. Современный критик оснащен открытиями одновременно литературными и журналистскими – получается сочетание насыщенного авторского языка, авторского присутствия (как в литературе) и целеустремленности, хваткости (как в журналистике).

Необходимость постоянно пересматривать наработанные приемы, смешивать жанры на полосе или сайте, сочетать отстраненный анализ с азартной вовлеченностью создает в критике условия для рискового, свободного творчества.

Диффузия филологии и колумнистики сказывается и в том, кого мы выбираем в критические авторитеты. Очень важны имена критиков, умеющих говорить о литературных ценностях с широкой аудиторией. Но одновременно с популистским разговором должен продолжаться разговор профессиональный, отражающий интересы непосредственных участников литпроцесса и корректирующий движение культуры изнутри.

Лидером популистской критики признают Льва Данилкина, но важно читать также Ирину Роднянскую, ведущего сейчас представителя критики филологической и философской. Из критиков-популистов назову также непременных Мартына Ганина и Анну Наринскую, из критиков-мыслителей – Евгения Ермолина, из критиков-филологов – Евгению Вежлян. Я называю самых характерных представителей, помимо них в критике сейчас работают десятки интересных, острых, умелых авторов, печатающихся и на сайтах, и в газетах, и в специальных литературных журналах.

 Почему литературная критика – удел «толстых» литературных журналов, которые читает достаточно небольшой круг специалистов?

Литературные журналы сейчас, в самом деле, рассчитаны, прежде всего, на чтение внутри сообщества, их наиболее постоянная аудитория – сами писатели, критики, преподаватели вузов, библиотекари, то есть люди, организующие и структурирующие литературный процесс. В литературных журналах публикуется критика аналитического толка, развернутая, обобщающая, стремящаяся характеризовать писателя или тенденцию в достаточно широком контексте.

Журнальная критика в большей степени подводит итоги, суммирует наблюдения, а в самом художественном произведении ведет глубокие раскопки.

Однако сказать, что критика пишется сейчас только в таком роде и печатается только в литературных журналах, значило бы проигнорировать потоки рецензий в аналитических еженедельниках, газетах, на сайтах. Критика в «Коммерсанте», «Независимой газете», «Итогах», «Огоньке», «Colta.ru», «Частном корреспонденте» – это иная, не толстожурнальная критика, и у нее своя аудитория, только частично пересекающаяся с аудиторией литературных журналов.

 Где и как простой читатель может узнать о том, на какую современную русскую литературу ему стоит обратить внимание?

Информация о современной русской литературе присутствует на столь многих сайтах, в ведущих печатных изданиях, что найти ее очень просто, был бы интерес. Помимо СМИ, существуют специальные сайты-форумы типа «Имхонет», «Лайвлиб», «Фантлаб», где люди делятся впечатлением от прочитанного. О событиях в литературе квалифицированно и интересно пишут на сайтах «Colta.ru», «Частный корреспондент», в «Коммерсанте», «Независимой газете», «Итогах», «Огоньке». На сайте «Журнальный зал “Русского журнала”» собраны электронные версии ведущих российских литературных журналов, которые треть или половину каждого номера отдают обзорам.

Можно довериться продавцам интеллектуальных книжных магазинов типа «Фаланстер», «Циолковский» или подборке новинок в крупных книжных типа «Москвы», «Библио-Глобуса». Полистать новинки, посмотреть аннотации, прислушаться к мнениям читателей на форумах, пробежать глазами несколько обзорных статей или рецензий и смело остановиться свой выбор на том или ином писателе, книге. Важен сам интерес обывателя к актуальному слову, желание читать своих современников – это желание, к сожалению, не прививают в школах, едва успевающих ознакомить человека с главными текстами российской культуры.

Почему современная русская литература остается сегодня не слишком популярной?

Мы пережили литературоцентризм, это признали уже даже в литературных и филологических журналах. Об этом сейчас наиболее глубоко пишут социолог Борис Дубин, философ Владимир Мартынов.

В современном обществе культура сместилась из сферы священного – в сферу досуга, и притом появилось множество альтернативных способов этот досуг провести. Литература конкурирует не только, например, с кино, но и – с путешествиями, спортом.

К литературе привязаны люди, предпочитающие воспринимать мир через слово, все остальные в открытом обществе получили возможность доставать информацию из других источников. А среди людей, привязанных к слову, много ли интересующихся именно современной художественной литературой? Учтем, что читатель сегодня волен выбирать между литературой многих времен и стран мира, литературой художественной и документальной, которая сейчас так востребована.

Какие писатели могут переломить эту ситуацию? 

Тут нечего переламывать, литература следует большому культурному движению, которое сейчас направлено прочь от классических, освоенных форм и авторов – к архаике, упрощению, новому синтезу искусств и жанров. Писателем национального значения сейчас может стать человек дерзкий, способный к эксперименту и одновременно откликающийся на большие человеческие вопросы, волнующие общество в целом. То есть: нужна маргинальная форма в сочетании с совсем не маргинальными темами.

Таким силовым сочетанием обладают пресловутые Пелевин с Сорокиным, но и, к примеру, прославившаяся своей единственной фантастической эпопеей Мариам Петросян, и пока не вполне распробованные минималист Дмитрий Данилов, сказитель  Александр Григоренко, мифопоэтический маг Денис Осокин, по которому сейчас снимает фольклорные кинопоэмы режиссер Алексей Федорченко.

Кроме того, читателя привлекает традиционная проза, насыщенная злободневностью, публицистика в живых картинках: такие авторы, как Людмила Улицкая, Андрей Рубанов, Сергей Шаргунов, Захар Прилепин, Роман Сенчин.

К сожалению, актуальная русскоязычная проза продается в основном в крупных городах, как донести ее до провинции?

Ну как – нести, в буквальном смысле: вот поэт Анна Матасова в свой карельский город Питкяранту возила из Москвы книги рюкзаками, создавая что-то вроде авторской публичной библиотеки. В отсутствие налаженной системы распространения остается место для таких подвигов во имя литературы. Впрочем, складывающийся рынок электронной книги вскоре ситуацию должен поправить.

Кто сегодня, по вашему мнению, читает современную русскую литературу?

Культура сейчас не в таком уж забвении, как принято думать: культурное потребление становится все более престижным – признаком профессионально реализованного, обеспеченного человека. Социальные сети и форумы, вообще, весь этот интерактив в Интернете только укрепляет связи с современной культурой: человеку хочется быть в теме, комментировать на равных.

Вместе со средним классом будет укрепляться и слой читателей современной литературы, а также слой театралов, меломанов, синефилов. К тому же современный средний класс не чета прежней буржуазии: в открытом обществе признаками успеха и респектабельности может быть и легкий оттенок радикальности, недаром же обозреватели отмечают все возрастающую популярность чудаков, фриков в искусстве, странных, не вписывающихся в общество персонажей. Так что границы чтения у нового среднего класса должны предполагаться достаточно широкие, включающие в  себя не только сентиментальную беллетристику, но и остросоциальную и авангардную прозу, и современную поэзию, и привычку к просматриванию рецензий, и, уже в театре и кино интерес к постановкам по пьесам действующих драматургов и современной прозе.

Предполагается, что кино, действительно, может, если не спасти литературу, то расширить ее рамки для читателя. Хороший пример – успех недавнего фильма «Географ глобус пропил», открывший для широкого круга россиян прекрасного писателя Алексея Иванова. А три года назад фильм по повести другого современного автора Дениса Осокина «Овсянки» получил пять призов Венецианского кинофестиваля.

Так что русская литература еще очень даже жива и, естественно, требует критики.

Обложка — оригинал