tumblr_lux2x3foNF1qh3g93

Текст Илья Беляков | 17.01.2014

Молодой, но хваткий спортивный журналист по прозвищу «Акула» искал себя на дне бутылки ямайского рома, а в итоге изобрел новый литературный жанр. Что такое гонзо, и почему это главное достижение англоязычной словесности 20 века в исследовании HungryShark.

111

«Кулак Гонзо» с зажатым в ладони цветком пейота был символом кампании Хантера Томпсона на выборах в шерифы города Аспен. Выборы Стоктон благополучно проиграл, но “шестипалый” стал символом всей философии гонзо.

«Morality is temporary, wisdom is permanent»

Хантер Томпсон был журналистом, презирал свою профессию и хотел стать писателем, которым в традиционном представлении у него стать так и не получилось. Именно поэтому он использовал правило Фолкнера “факты художественней любой выдумки” и барабанный ритм Фитцжеральда “ни одно слово не повторяется на странице”.

Первой ласточкой нового стиля стала статья Хантера о ежегодном дерби в родном Кентукки, которое по градусу возлияний и разврату можно сравнить только с древнеримскими вакханалиями. Зрители на трибунах вызывают у журналиста больший зоологический интерес, чем сами лошади, настолько, что результатов дерби Хантер так и не сообщает. Но он не просто описывает события, но принимает в них участие и непосредственно влияет на исход сюжета, используя любые подручные средства от огнетушителей до огнестрельного оружия, а также не чураясь нарушением законов местного и федерального масштаба.

Единственное художественное произведение – роман «Ромовый дневник» Томпсон закончил в 25 лет.

Единственное художественное произведение – роман «Ромовый дневник» Томпсон закончил в 25 лет.

«Never create anything, it will be misinterpreted, it will chain you and follow you for the rest of your life»

Накал страстей начинает зашкаливатъ в первом серьезном литературном успехе  Томпсона – книге «Ангелы Ада», повествующую о банде мотоциклистов, терроризировавшую Западное побережье США все 60-е. Правда успехом вначале и не пахло: Хантер бродяжничал с “ангелами” почти год, потому что его выгнали из дома за неуплату ренты, а в итоге мотоциклисты жестоко избили Томпсона в пьяной драке. Получившаяся в итоге книга стала бестселлером и превратила “гонзо” в новое слово в истории литературы.

Теперь это слово включено в Оксфордский словарь, а его автор соседствует с “Толкиен” и “Теннеси”. Более того Томпсон создал не просто новый журналистский жанр, а новый тип мышления, когда грани между читателем и автором, внешним и внутренним стерты окончательно. И этот образ мыслей идеально вписался в параноидальные грязные 70-е. Так если Мистер Тамбурин был голосом поколения цветов, то голоса в голове Рауля Дюка стали рупором “беспечных ездоков” на “злых улицах”‎. Это подтверждает эпиграф “Страха и ненависти в Лас-вегасе”, в котором Томпсон благодарит Дилана за вдохновение.

YouTube Трейлер

Гонзо — это стиль жизни вне закона, философия бродяг дхармы, политика бунтарей без причины. Всегда в эпицентре событий и на обочине жизни в мещанском понимании бытия. Томпсон раскрывал самые острые темы 70-х: восстания цветных кварталов в Лос-Анджелесе, движение “Черные Пантеры”, война во Вьетнаме, предвыборная кампания Никсона. Постоянный участник этих событий, не писал, а жил. Единственный белый в толпе мексиканцев во время бунтов в LA и единственный трезвый в толпе обсаженных опиумом солдат в Сайгоне. С заряженным револьвером, томиком Хемингуэя  и дюжиной исписанных грязных блокнотов, которые потом часами разбирают редактора крупнейших журналов обоих побережий.

Объективность в журналистике невозможна, и потому бесполезна. Во главу угла ставится субъективное восприятие автора, мы словно смотрим фильм из глаз писателя. Это может быть и фильм ужасов и комедия: жанров теперь тоже нет. Двери кинотеатра замурованы и здание в огне. Киномехаником работает Тайлер Дерден.

Do you know Tyler Durden?

Do you know Tyler Durden?

«Buy the ticket, take the ride»

Томпсон наиболее точно описал состояние Америки тех лет: страх и ненависть. Сначала в Лас-Вегасе, потом во время предвыборной гонки 1972 года. К концу десятилетия  Хантер уже выступал с лекциями в университетах. Гонзо становится культовым феноменом. Музыка, политика, спорт и кино становятся гонзо, когда об этом пишет Хантер. Главное свойство гонзо – это свобода, которой так не хватает СМИ до сих пор.

Особенно это актуально здесь и сейчас: в 2013 году Россия на 176 месте в списке по версии Freedom House относительно свободы СМИ. В 1988 году Хантер назвал действующего президента Буша «жирной свиньей, содомирующей собственных детей и поедающей их после этого». Под детьми он имел в виду молодых яппи – поколение свиней 80-х. Представляете подобные заявления на страницах федеральной прессы в современной России?

Ральф Стэдмен визуализировал большинство текстов Томпсона, создавая таким образом гонзо-арт

Ральф Стэдмен визуализировал большинство текстов Томпсона, создавая таким образом гонзо-арт

С точки зрения профессиональных журналистов гонзо – это стиль колумниста, предлагающего свой взгляд на проблему изнутри, сам являясь проблемой. Но великое можно оценить только издалека. И сейчас гонзо – альтернативный взгляд на исторический процесс второй половины двадцатого века, которая глубоко погребена под наслоением лжи и трупной гнили его участников. Словно похмельным утром первого января 2001 человек вспоминает, что было в прошлом веке. И если историю можно переписать, то гонзо переписать невозможно. Поэтому в жанре остается только один автор.

Над мутной гладью бескрайнего интернет-моря словесных опусов акулий плавник не спутать ни с чем

 В начале шестидесятых Томпсон сделал репортаж о состоянии поместья Хемингуэя спустя буквально месяц после смерти писателя. Дом Хэма окружили и разоряли фанатики, бродяги, бывшие любовницы и кредиторы. Охотник Хантер не отставал: прямо в статье он описал, как стащил из дома оленьи рога и повесил их над входом в свою комнату. Спустя более чем сорок лет сюжет повторился, правда, Акула Хант теперь был инфоповодом, а не репортером.

«Последняя половина 20 века это угарная вечеринка золотой молодежи по сравнению  с тем, что мы имеем сейчас. Веселье подошло к концу, ребята… Настали военные будни. Жизнь стала сложна для тех, кто ищет новое и настоящее»

«Последняя половина 20 века это угарная вечеринка золотой молодежи по сравнению с тем, что мы имеем сейчас. Веселье подошло к концу, ребята… Настали военные будни. Жизнь стала сложна для тех, кто ищет новое и настоящее»

Новая журналистика: подводное течение, изменившее направление русла

В 1960-70-е годы журналистика была на передовой современного искусства Америки. Более того, появился новый тип журналиста – герой со своими убеждениями и характером. Читая статьи такого автора, вы словно заходите в гости к старому другу. Появилось множество новых СМИ с молодыми и амбициозными редакторами. И самое главное – изменился сам формат статей.

Чаще всего это были развернутые эссе с несколькими реальными и выдуманными персонажами и множеством культурных отсылок и наслоений. Это и неудивительно, ведь первые авторы «новой журналистики» были успешными писателями: Труман Капоте, Норман Мейлер и Том Вулф. Они использовали журналистику как средство стать ближе к читателю и быть непосредственными участниками контркультурных процессов бурливших в 60-е годы. Как описывал Том Вулф: им двигало «неудержимое желание окунуться в реальный мир». До этого большинство журналистов мечтали стать писателями, а теперь сами писатели окунулись в журналистику. И статьи были словно главы бесконечно романа о том, что происходит в мире здесь и сейчас.

Программный текст Тома Вулфа в журнале New York о рождении “Новой журналистики”

Программный текст Тома Вулфа в журнале New York о рождении “Новой журналистики”

Документальный роман Трумана Капоте “Хладнокровное убийство” расширил границы нон-фикшн. Автор несколько лет путешествовал по Канзасу, скрупулезно собирая материал о массовом убийстве семьи фермера. Сама книга была дважды экранизирована, а история написания романа стала основой фильма “Капоте”.

В свою легендарную антологию новой журналистики 1972 года Том Вулф включил два текста Томпсона. Но Хантер всегда признавался, что в отличие от коллег всегда мечтал стать писателем, а журналистика – лишь заработок. Гонзо можно назвать самой экстремальной и гротескной формой “новой журналистики”.

Хантер написал в National Observer рецензию на сборник эссе Вулфа “Конфетно раскрашенная апельсино-лепестковая обтекаемая малютка”. Статью Томпсона не приняли из-за «экстремального и абсурдного контекста». Томпсон отправил копию статьи Вулфу в знак уважения, и это положило начало долгой дружбе. Томпсон помогал Вулфу с культовой книгой о калифорнийских хиппи “Электропрохладительный кислотный тест” советом и связями с нужными людьми. Хантер жил в Сан-Франциско – в  эпицентре контркультуры большую часть 60-х.

В 70-х “новая журналистика” достигла максимального размаха. Самые уважаемые журналы борются за право публиковать новые эссе Вулфа и Мейлера. При этом появляется и сильная критика движения за нарушения социальных, культурных, литературных и пунктуационных норм. Уже в 1981 году Джо Ноцера написал эпитафию “новой журналистике” как изжившему себя движению. В том же году вышла эпитафия Новому Голливуду “Бешеный бык” Мартина Скорсезе. Удивительно, как творчество таких разных людей дошло до максимы во всех культурных направлениях и как быстро это сияние погасло.

Gonzo papers

Гонзо и вся “новая журналистика” связаны с определенными СМИ. В первую очередь, это серьезные журналы, рассчитанные на интеллектуальную аудиторию. Именно они задавали тон и создавали общественный резонанс. Одна публикация могла уничтожить политическую карьеру и даже спровоцировать международный скандал. В интернет-эпоху эти журналы попросту пытаются выжить, но сейчас мы напомним вам о былой славе печатных гигантов.

 

Scanlan’s Monthly

«Этот грязный журнал пишет только о травке и наркоторговле, и грязных фильмах! Они защищают индейцев и Чарльза Мэнсона, а нападают на Пентагон! Так что не надо врать мне про новую историю о Винни-Пухе!»

«Этот грязный журнал пишет только о травке и наркоторговле, и грязных фильмах! Они защищают индейцев и Чарльза Мэнсона, а нападают на Пентагон! Так что не надо врать мне про новую историю о Винни-Пухе!»

Ежемесячный журнал, проживший не больше года на рубеже 60-х и 70-х. Отличался крайне радикальными политическими статьями. Дошло до того, что последний номер отказались печатать более 50 американских типографий из-за угрозы закрытия и преследований полиции. Номер в итоге напечатали в Европе, а вся редакция пошла под суд по расследованию ФБР из-за изобличительных статей о политике Никсона.

Именно в этом журнале были напечатаны первые гонзо-статьи Томпсона, в том числе легендарный репортаж о дерби в Кентукки.

 

Esquire

эсквайр

Страсти Мухаммеда Али

Культовый мужской журнал, в котором печатались Хемингуэй, Фитцжеральд, Хаксли. В 60-е публикации Капоте, Вулфа, Майлера, О’Брайана укрепили за журналом репутацию самого актуального СМИ для интеллектуалов и «купелью новой журналистики». Винтажные обложки Esquire сейчас выставляются в галереях современного искусства. Сам же журнал в наше время в основном пишет о моде и гаджетах.

 

New York

Свободу Леонарду Бернштейну!  Том Вулф о шике радикализма

Свободу Леонарду Бернштейну!
Том Вулф о шике радикализма

Еженедельник впервые вышел в 1968 году. За несколько лет стал главным городским журналом о политике и культуре. В 70-е репортеры New York сыграли ключевую роль в Уотергейтском скандале и движении “Черных пантер”. С 2009 года 96% прибыли журналу приносит интернет-подписка.

 

Rolling Stone

Высокая цена музыки и любви

Высокая цена музыки и любви

Главный рупор контркультуры от поколения хиппи до “иксеров”. Все началось в 1967 году с андеграундной газеты из Сан-Франциско. Именно в Rolling Stone вышли главные тексты гонзо, в том числе “Страх и ненависть в Лас-Вегасе”. С 80-х это уже развлекательный журнал и международный ресторанный бренд. В 2013 году российский печатный “RS”, просуществовав 9 лет, почил в бозе.

Изображение обложки — оригинал