poetry2

Текст Александр Скуба | 02.06.2014

В 1914 году столичная интеллигенция чинными рядами наводняла пятый дом на Михайловской площади. В этом доме находилось кафе «Бродячая собака», где начинали свой путь в века будущие классики русской поэзии. Дамы стреляли глазами в одиноких мужчин, мужчины, пригубив вина, пускали в потолок струйки дыма своих сигар, а потом на сцену выходил поэт.

sobaka

На сцену выходила задумчивая Анна Ахматова, чтобы поведать о любви и одиночестве, затем выплывал утонченный Игорь Северянин, смакующий слова, словно бокал шампанского, в котором плавает айсберг-ананас, затем чеканным шагом выходил Владимир Маяковский, расстреливавший словом застрявшую в раковинах вещей публику, ниспровергающий прежние нормы, пророча своей эпохе печальную судьбу канувшего на дно лайнера «Лузитания».

Интеллектуальная среда тех лет была похожа на муравейник – возникало бесконечное количество левых течений, отражавшихся в омуте разнообразных течений правого толка. Люди предчувствовали большой взрыв, великую трагедию, обрушение всего и вся. Это предчувствие сказалось в эклектике философии и искусства: люди пытались создать для себя наиболее удобную и честную интерпретацию реальности. Было много идей, старое ломалось под напором нового, что очень чувствовалось в поэзии Серебряного века.

Споры в поэтических гостиных тех лет оказали мощное влияние на русскую культуру. Спор между новаторами и консерваторами достиг своего пика, что привело к тому, что поэт стал оттачивать слово, подобно тому, как древние воины точили своё оружие. Акмеисты смогли отразить в своих стихах всю красоту уходящего Золотого века, футуристы – воспеть всю мощь надвигающейся индустриальной эпохи.

Поэты спорили, рождая в процессе этих споров произведения, значимость которых для русской литературы сложно переоценить. Порой кажется, что сто лет назад Россию населяли богатыри — не мы, а большие люди сложной эпохи. Однако все времена были спорными, все фигуры искусства подвергались жесткой критике, нередко публика восхваляла бездарностей и не признавала гениев.

Русская поэзия шла своей трудной дорогой все дальше и дальше, приобретая различные формы. Поэты становились кумирами площадей, пропадали в Сибири, крепили дух солдат в Великую Отечественную Войну. Поэзия звучала на стадионах, на кухнях, приобретала форму бардовской песни или концептуального спектакля. Поэзия жила.

Поэзия живет. Глупо думать, что хорошие стихи не могут писаться сегодня, они живы, пока живо слово. Можно спорить о культурном упадке, приводить какую-то статистику, свидетельствующую о низком уровне образования, говорить о невостребованности поэта в обществе, о чем-то еще. Но всё это похоже на разговоры старушек на скамейке – «Эх, молодежь». А молодежь пишет и читает. Молодежь хочет быть услышанной.

И вот ты доезжаешь до станции «Красные ворота», выходишь из метро, идешь по улице Новой Басманной и заходишь в кафе «Альбом». Там устраивает поэтические «Литпоны» московский поэт Арсений Молчанов, более известный как Арс-Пегас. Атмосфера «Литпонов» крайне приятна отсутствием какой бы то ни было элитарности и претенциозности – там действительно может заявить о себе любой.

ars-pegas

На одной сцене могут очутиться московский студент, пробующий перо и, например, известный поэт Всеволод Емелин. Порой стихи встречаются публикой прохладно, порой – на ура. После выступления поэты знакомятся, находят друг друга в социальных сетях и узнают о других поэтических мероприятиях.

«Литпоны» хороши своей искренностью, отсутствием наигранности. На сцену может подняться любой человек с любыми стихами и посмотреть, как на его творчество отреагирует публика.

Арсений крайне тактичен по отношению к выступающим, это существенно сокращает дистанцию между поэтом и публикой. Начинающему поэту важно осознавать, что он не входит в клетку со львом, а просто читает свои стихи. После прочтения он начинает анализировать свои ошибки, сопоставлять себя с другими поэтами, а главное, что чтец начинает чувствовать себя включенными в некий процесс, который позволяет выработать определенные навыки и дает мотивацию для творческого роста.

Стихи Арс-Пегаса наполнены энтузиазмом по отношению к современной поэтической среде:

Поэзия расставит всех по полкам,

И будут счастливы — и гений, и простак.

Идёт в саду поэзии прополка:

Я — самый крупный и назойливый сорняк!

…пусть вырвут с корнем гулкого поэта,

Но он успеет бросить семена!

И знайте, на обломках интернета

Светиться будут наши имена!

Хочется верить, что «Литпоны» действительно откроют многим молодым поэтам дверь в большую поэзию. Поход на «Литпон» в качестве слушателя интересен тем, что человек соприкасается с новой поэзией, видит новые лица.

Однако поэтические чтения не ограничиваются форматом «Литпонов». В России много лет проводятся слэмы, поэтические вечера, в которых авторы соревнуются друг с другом в своем мастерстве. Каждого выступающего оценивает публика: в итоге на сцене остаётся один поэт, победитель, наиболее симпатичный слушателям.

Подобные слэмы проводятся, например, в московском кафе Freelabs. Небольшое темное помещение, где по вечерам отплясывают буги-вуги, оставляя на стенах следы разгоряченных тел. И снова ведущий, и снова стихи. Участие в подобных вечерах важно, так как, пусть и не всерьёз, но желая одержать победу в стихотворной схватке, автор начинает работать не только над своими стихами, но и над своей речью. Нередко талантливые стихи портит нечеткая дикция или излишний пафос – публика это замечает и выражает своё недовольство, аплодируя при этом довольно посредственным авторам, ярко декламирующим свои произведения.

Печально то, что на поэтических вечерах нередко выступают люди, творчество которых имеет малое отношение к поэзии. К сожалению, не всем удается соблюсти грань, разделяющую новаторские формы и речевую окрошку. Дело в том, что поэзия уже давно эволюционировала за рамки классических размеров и рифм – тут можно вспомнить и футуристов Хлебникова и Крученых, и московских концептуалистов Дмитрия Пригова и Нину Искренко, и Андрея Родионова, тягуче рассказывающего свои удивительные истории, и современных абстрактных рэперов. Однако, при всей эластичности сегодняшнего понятия поэзии, нельзя сказать, что её традиции отменены и стихотворением признается то, что сам автор признал стихотворением. Несмотря на условность литературных границ, есть определенные стихотворные каноны, нарушать которые нельзя. Поэтому становится довольно неловко, когда банальный сбой ритма в стихотворении оправдывается тем, что это был эксперимент в стиле неофутуристов или что-то подобное.

Доходчиво и бескомпромиссно объяснить, кто поэт, а кто погулять вышел, могут организаторы поэтических вечеров под зловещим названием «Чистилище». Формат «Чистилища» во многом схож с форматом слэмов: победитель выбирается публикой. Но есть одно существенное отличие: свое выступление поэт обсуждает с жюри, состоящим из «доброго» и «злого» критиков. После обсуждения поэт не садится на своё место, а становится третьим критиком. То есть, автору предоставляется возможность не только выступить и получить взвешенную критику, но и самому покритиковать или похвалить соперников. В ходе обсуждения прочитанных стихов можно узнать много нового: критикуются не только выступающие, но и целые направления в поэзии, упоминаются малоизвестные поэты, предлагаются идеи для модернизации творчества, указываются его сильные и слабые стороны. Нередко от поэзии участники споров на «Чистилище» переходят к бытовым, социальным и политическим темам. Но, благодаря тактичности ведущих, на «Чистилище» почти никогда не бывает скандалов: о вкусах там, конечно, спорят, но стулья не ломают.

Помимо перечисленных в статье мероприятий, в Москве существует еще масса мест, где можно услышать стихи. Существует, например, сообщество молодых поэтов «Мужской голос», устраивающее разного рода поэтические мероприятия: недавно они принимали участие в чествовании легендарного театра «На Таганке», разделив сцену с Юрием Шевчуком и Сергеем Летовым, сейчас – готовят поэтический спектакль по мотивам печально известных событий на Украине.

И вот снова, как и сто лет назад, не только в столице, но и по всей России, к микрофоны выходят молодые люди, чтобы выплеснуть в зал наболевшее, чтобы хотя бы на пятнадцать минут завладеть умами зрителей. И снова кто-то пытается неспровергнуть старые догмы, кто-то воспевает красоты родной природы, а кто-то – пытается осмыслить своё бытие. В клубных кулуарах дискутируют западники и славянофилы, либералы и консерваторы. Всё идет по кругу, своим чередом.

Не так уж важно, кто из выступающих сегодня ребят станет известным литератором, а кто забудет о поэзии, признав её милым увлечением юности. Главное, что всё еще есть слова, которые нужно сказать, и есть люди, которые их говорят.