happy-world-poetry-day-featured-580x333

Текст Наталья Захарова | 21.03.2014

Что сразу бросается в глаза? Если принять, как аксиому, утверждение о том, что есть поэты с биографией и без, то все представленные авторы ей явно не обделены, иначе материала для фильма бы не хватило, ну, представьте только захватывающую драму о комфортабельной жизни Анненского. Кажется, если биографию бы не сделали нашему рыжему, он бы сделал её сам. Какова атрибутика прославленных поэтов, не считая самого творчества, даёт понять наш праздничный текст.

Kill your darlings («Убей своих любимых», 2013, реж. Джон Крокидас)

YouTube Трейлер

Поэт – Аллен Гинзберг.

Атрибуты: самовольный уход из Колумбийского университета, битничество, наркотики, гомосексуализм, джаз-помешательство.

Джон Крокидас нашел формулу успешной ленты: возьмите скандальный эпизод из жизни бит-поколения, например, убийство в Колумбийском университете, пригласите горячих парней вроде Дэниела Рэдклиффа и Дейна ДеХаана сыграть главных героев Аллена Гинзберга и Люсьена Карра, предварительно стильно одев их по моде 50-х, и расскажите эту историю под джазовый аккомпанемент. ЛГБТ-сообщества ликуют и раздают поощрительные награды, да и на фестивале Сандэнс картину одобрили критики.

По факту, фильм рассказывает об убийстве, совершенном Люсьеном Карром (персонаж ДеХаана) в далеком 1944-ом году, по сути – о становлении разбитого поколения, раннем этапе битничества. В кадре беспорядочно буянит Джек Керуак ещё до своей ”дороги”, экспериментирует с веществами Уильям Берроуз до ”голого завтрака“.

В общем, всё, как всегда, битники развлекаются, между делом взламывают университетскую библиотеку и оставляют порнографические картинки и свой манифест на самом видном месте, а ещё между делом Люсьен Карр в парке убивает своего любовника Дэвида Каммерера («Декстера убили!» – персонажа Каммерера сыграл звезда сериала про маньяка-машину для убийств ”Dexter“ Майкл С.Холл).

И фильм рассказывает о том, как всё это повлияло на Гинзберга, какой толчок это дало его творчеству. О самом творчестве в фильме ни слова, кроме неловких цитат из ранних сочинений, да это и неважно. Настроение и атмосфера переданы сполна, любовно и стильно, со времен “Одинокого мужчины” (2009), снятого модельером Томом Фордом, не припомню, в каком фильме ещё концентрация стильных мужчин была бы столь велика.

 

В двух словах

«Я видел лучшие умы моего поколения, разрушенные безумием, умирающие от голода, истерически обнаженные, волочащие свои тела по улицам чeрных кварталов, ищущие болезненную дозу на рассвете, ангелоголовые хиппи, сгорающие для древнего божественного совокупления со звездным динамо в механизмах ночи, кто беден и одет в лохмотья со впалыми глазами, бодрствовал, курил в призрачной темноте холодноводных квартир, плывущих по небу через городские купола в созерцании живой энергии джаза…»

Отрывок из поэмы “Вопль” (1956)

Bright Star («Яркая Звезда», 2009, реж. Джейн Кэмпион)

YouTube Трейлер

Поэт – Джон Китс.

Атрибуты: бедность, болезненность, эллинизм, несостоявшаяся помолвка, неуверенность в себе, ранняя смерть.

Стоит начать с того, что фильм сняла женщина, подарившая миру обласканное критиками “Пианино” (1992). А это – залог интереса к другому её фильму. История рассказана, безусловно, с женской точки зрения, ибо иногда сложно понять, кто главный герой – поэт Джон Китс или его возлюбленная Фанни Брон. Вот диалог младшей сестры Фанни, зашедшей в книжную лавку:

«– Здравствуйте, у вас есть книга Китса ”Эндимион”?

– Да, ничего хорошего, говорят. Взял двадцать штук и не продал ни одной.

– Моя сестра знакома с автором и хочет прочитать его стихи, чтобы понять, идиот он или нет».

Собственно, перипетиям их сложных отношений в силу того факта, что Китс на тот момент был непризнанным, больным нищебродом, любовным перипетиям между поэтом и его музой посвящена картина. «У моего шитья больше поклонников и достоинств, чем у каракулей, что вы нацарапали», – презрительно говорит Фанни (сыграла Эбби Корниш). «Не бросайте нас, вы же видите, что ничего не происходит. Мы валяемся здесь дни напролет, умоляя о вдохновении. Скажите, что мне делать?» – обращается к ней Китс.

Джон Китс в исполнении Бена Уишоу – один из самых трогательных сценических образов поэта. Худощавый, болезненный и вечно смущенный, не уверенный в себе и даже отчаявшийся, весь такой Бен Уишоу, точнее, Джон Китс, каким он и был. Умершим в 25 лет, считая себя неудачником.

Сегодня он один из прославленных поэтов младшего поколения английских романтиков. Поэт похоронен на Римском протестантском кладбище,  на могильном камне вырезана написанная им самим эпитафия – «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде» (“Here lies one whose name was writ in water”). А Фанни носила траур по нему в течение последующих 12 лет и не снимала подаренного Китсом кольца.

 

В двух словах

 «О, если б вечным быть, как ты, Звезда!

Но не сиять в величье одиноком,

Над бездной ночи бодрствуя всегда,

На Землю глядя равнодушным оком —

Вершат ли воды свой святой обряд,

Брегам людским даруя очищенье,

Иль надевают зимний свой наряд

Гора и дол в земном круговращенье, —

Я неизменным, вечным быть хочу,

Чтобы ловить любимых губ дыханье…»

Отрывок из «К звезде» (1820)

«Полторы комнаты, или сентиментальное возвращение на Родину»( 2008, реж.Андрей Хржановский)

YouTube Трейлер

Поэт – Иосиф Бродский.

Атрибуты: любовь к архитектуре, Венеции, страсть к курению, ссылка в деревню за «тунеядство», допросы КГБ, психбольницы, эмиграция, профессорские должности в зарубежных университетах, Нобелевская премия.

Образ Иосифа Бродского – борца с советской властью – зачастую заслоняет все другие его ипостаси, поэтому можно сказать, что режиссер Андрей Хржановский поставил действительно хорошую картину, любовно рассказывающую о его взаимоотношениях с родителями, которых сыграли Алиса Фрейндлих и Сергей Юрский, о взаимоотношениях поэта с родным гнездом.

Фильм – фантазия на тему возвращения Бродского в Санкт-Петербург, основанная на произведениях его и во многом на эссе “Полторы комнаты”, посвященном родителям. Родители 12 раз подавали заявление с просьбой разрешить им повидать сына, но им было отказано, и после операции на открытом сердце, перенесенной поэтом , и вынужденного ухода за ним. Сына они не увидели, видели только по телевизору, на вручении Нобелевской премии, Бродскому было отказано приехать даже на их похороны.

«Из головы у меня не выходит эта картина – двое стариков,  скитаясь по многочисленным государственным  канцеляриям и министерствам  в надежде  добиться  разрешения  выбраться  за границу, чтобы перед смертью повидать своего единственного сына, неизменно именно по-русски слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство считает такую поездку «нецелесообразной». Система сверху донизу не позволяла себе ни одного сбоя. Как система, она может гордиться собой. И потом, бесчеловечность всегда проще организовать, чем что-либо другое. Основная трагедия российской жизни заключается в колоссальном неуважении человека к человеку. В общем, в презрении и отсутствии сострадания», – слышит зритель закадровый голос Бродского.

И его поэзию. «Я плыву в облаках по прекрасным местам, где я был молодым, возле чаек и там, где кончается дым», – доносятся строки из ”Баллады о маленьком буксире», когда Бродский опять оказывается (фантазия, не биографический факт!) в Санкт-Петербурге. В реальности на родину вернулись только его произведения, которые снова начали печатать. Что и следовало из его письма Л.И.Брежневу, в котором сказано: «Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге». И во всем этом чувствуется такая глубокая трагедия, хоть и без лишнего пафоса и патетики. А ещё с нескрываемой симпатией воссоздается образ поколения Бродского, «последнего поколения, для которого ещё важны культурные ценности», и образ Питера, любимого поэтом.

 

В двух словах

«…Один певец подготовляет рапорт,
другой рождает приглушенный ропот,
а третий знает, что он сам — лишь рупор,
и он срывает все цветы родства…».

Отрывок из “Одной поэтессе” (1965)

Bukowski: Born into This («Буковски», 2003, реж. Джон Дуллаган)

YouTube Трейлер

Поэт – Чарльз Буковски.

Атрибуты:  тяжелое детство, бродяжничество, игры на скачках, классическая музыка, шлюхи, алкоголизм, нищета.

Джеймс Франко работает над фильмом “Буковски”, который должен выйти в этом году. Собственно, признание к Буковски во многом пришло после полуавтобиграфического фильма “Пьянь” 1987 года, где Микки Рурк сыграл alter ego поэта Генри Чинаски — писателя, поэта и алкоголика по совместительству, зависающего в барах Лос-Анджелеса, к слову, Шон Пенн был готов играть Чинаски и бесплатно.

В 2003 Джоном Дуллаганом была снята документальная лента “Bukowski: Born into This”, в которой Буковски наиболее последовательно рассказывает о  своей жизни и творческих поисках. В его ответах, свидетеля и летописца конформистских пятидесятых, апокалиптически-дионисийских шестидесятых и семидесятых, япповых восьмидесятых, виден весь его маршрут от безвестности к признанию.

Детство обезображено отцовскими побоями, подростком страдал от фурункулеза, который нарывами остался на лице и теле. Бросил работу на почте, дни просиживал в библиотеке, а ночи – в барах. Пил, продолжая традиции Дилана Томаса и Джона Берримена (замечательные поэты, больше известные своим алкоголизмом). Жил довольно самоубийственно, полудурочно, знакомился с трудными и чокнутыми женщинами.

Американский поэт-провокатор, представитель так называемого ”грязного поколения“ вспоминает: «В день у меня из еды был один шоколадный батончик, он стоил пять центов. Этот батончик назывался “день зарплаты”, никогда не забуду, это была моя зарплата. И этот батончик был такой вкусный, я ел его по ночам. Я откусывал кусочек, и это было прекрасно. Я тогда писал по 4-5 рассказов в неделю и отсылал повсюду, а они возвращались обратно».

Один из интервьюируемых соглашается с прогнозом о том, что к концу XX века Буковски будет человеком, освободившим поэзию из клешни академиков. И он сделал то, что пытался сделать Вордсворт и чем занимался Рембо. Такую компанию он себе подобрал. На вопрос о смерти Чарльз Буковски, ”лауреат американского дна“, по версии журнала “Time”, отвечает: «Вопрос не в том, насколько ты можешь состариться, а насколько далеко ты готов зайти со всем своим багажом. То есть я не могу вам ответить, потому что, по-моему, моя жизнь истощается. Знаете, сегодня я ходил на ипподром, вернулся оттуда, посмотрел вниз, а на мне один черный ботинок, а один коричневый… Свет меркнет, старичок».

В 1988 Буковски поставили диагноз – туберкулез. Он потерял 60 фунтов веса и несколько месяцев не употреблял алкоголь. Буковски, по-видимому, имел девять жизней, но в 73 года скончался от лейкемии. На надгробной плите в качестве эпитафии выгравирована надпись “Не пытайтесь” (DON’T TRY), и изображён боксер в боевой стойке.

В двух словах

–  «Это наше время на земле. К чему же нам недоигрывать?» Не могли бы вы пояснить, что это значит?

– Если человек недоигрывает, это само по себе некрасиво, он даже ходит не так. Большинство людей уже мертвы задолго до того, как их закопают, – вот почему на похоронах так грустно. Большинство слишком легко сдаются, принимают несправедливость,  состязаются за мелкие призы и мельчают сами. Я не рассчитываю, что каждый будет гением, но нипочем бы не догадался, что столько народу кинется в идиотизм с таким апломбом.

                                                                                                                                                              Чарльз Буковски в интервью с Дэвидом Андреоне, Дэвидом Бридзоном, 1990

Byron («Байрон», 2003, реж. Джулиан Фарино)

YouTube Трейлер

Поэт – Джордж Гордон Байрон.

Атрибуты:  интерес к экзотическим странам, инцест, Чайльд-Гарольд, популярность в салонах, хромота.

Джонни Ли Миллер, до того, как примерить на себя образ Шерлока, попробовал свои силы в имитации другого идола англичан – поэта Байрона. К слову, в этом образе ему явно комфортнее (да и рост впору пришелся). В центре внимания – опять же не поэзия, как таковая (хотя успех “Чайльд-Гарольда” невзначай упоминается), но биография, точнее, её компрометирующие страницы. А именно – взаимоотношения со сводной сестрой Августой. Ну, и в целом, как Байрон развлекает высшее общество, вот эпизод его появления в салоне.

«–Уверяю вас, я побывал во многих странах, и люди везде равно отвратительны.

– Но кто же вы в таком случае?

– Всего лишь бедный поэт.

– Как же вы им стали?

– Чтобы стать поэтом, человек должен быть или влюблен, или несчастен».

В целом, Байрон и его Чайльд-Гарольд очень похожи, в фильме внимание сконцентрировано на бесконечной череде женщин Байрона, с которыми он беспорядочно путается, и в этой череде – его жена, потребовавшая в итоге развода, и сестра Августа. Их взаимоотношениям и посвящен фильм.

И тому, как женщины бьются за Байрона (Байрон-то один), а редкие друзья Байрона (одного из них играет отличный британский актер Стивен Кэмпбелл Мур) бьются за его репутацию. «Потому что ты был их греческим божком, и они с удовольствием скинут тебя с пьедестала», – говорит герой Мура. Общество и, правда, негодует, поэтому Байрон под шумок самоустраняется из Англии. Ну, а концовку мы и сами помним. Швейцария-Италия-Греция-лихорадка-смерть.

 

В двух словах

«…Сестра моя! Коль имя есть святей,
Тебе я дам его, как зов приветный.
Хоть разделяет нас простор морей,
Не слез прошу, а нежности ответной.
Где б ни был я, ты для души моей –
Луч сожаленья, сладостный, заветный.
Две цели мне оставлены судьбой:
Для странствий – мир, очаг и кров – с тобой…».

             Отрывок из “Послания к Августе” (1816)

Wilde («Уайльд», 1997, реж. Брайан Гилберт)

YouTube Трейлер

Поэт – Оскар Уайльд.

Атрибуты: гвоздика в петлице, прерафаэлиты, образованность, утонченность манер, гомосексуализм,  афористичность речи, парадоксы.

Оскар Уайльд не нуждается в представлении, даже если кто-то не читал его “Портрет Дориана Грея” или “Балладу Редингской тюрьмы”, или не смотрел его пьес, то его парадоксы знает каждый. В 2007 году он был признан самым остроумным человеком в Великобритании (по опросу зрителей BBC), обойдя в этой позиции Черчилля и Шекспира. Поэтому к фильму о таком остроумном и действительно талантливом человеке стоит отнестись с особой ответственностью.

Что и сделал Брайан Гилберт, когда сообразил, что Стивен Фрай фантастически органичен в роли Оскара Уайльда, а Джуд Лоу – в роли его мальчишки Бози. Стивен Фрай и визуально, и идеологически (скажем так, учитывая гомосексуальность Фрая) похож на Уайльда, и степенью образованности не ниже (а может, и ещё круче), так что кандидат идеальный.

Возможно, поэтому картина получилась удачная, целостная, как-никак она на одном образе держится. Запредельно талантливого поэта, приговоренного к двум годам каторжных работ. Центральной стала сцена процесса по делу Уайльда. По тем временам, Уайльда обвиняли в непристойном поведении, противоестественной связи и прочем, а всё благодаря Альфреду Дугласу (Бози), подстрекавшему Уайльда пойти в суд, чтобы оправдаться.

Уайльд, будучи от природы остроумным и ловким на едкие фразочки, парировал обвинителю. Тот намекал на противоестественность отношений в его сочинениях и зачитал пассаж из одного уайльдовского рассказа, а затем поинтересовался: «Это, я полагаю, тоже написали вы?» Уайльд специально дождался гробового молчания и тишайшим голосом ответил: «Нет-нет, мистер Карсон. Эти строки принадлежат Шекспиру». Данный эпизод становится ключевым в фильме, обрисовывая трагическую фигуру Уайльда.

«– Я та любовь, которая не осмеливается произнести свое имя. Следовательно, в нем идет речь о любви естественной и противоестественной?

– Нет.

– А что же тогда, что же тогда любовь, которая не осмеливается произнести свое имя?

– Любовь, которая не осмеливается произнести свое имя – это в нашем столетии такая же величественная привязанность старшего мужчины к младшему, какую Ионафан испытывал к Давиду, какую Платон положил в основу своей философии, какую мы находим в сонетах Микеланджело и Шекспира. Это все та же глубокая духовная страсть, отличающаяся чистотой и совершенством. Ею продиктованы, ею наполнены как великие произведения, подобные сонетам Шекспира и Микеланджело, так и мои два письма, которые были вам прочитаны. В нашем столетии эту любовь понимают превратно, настолько превратно, что воистину она теперь вынуждена таить свое имя. Именно она, эта любовь, привела меня туда, где я нахожусь сейчас. Она светла, она прекрасна, благородством своим она превосходит все иные формы человеческой привязанности. В ней нет ничего противоестественного. Она интеллектуальна, и раз за разом она вспыхивает между старшим и младшим мужчинами, из которых старший обладает развитым умом, а младший переполнен радостью, ожиданием и волшебством лежащей впереди жизни. Так и должно быть, но мир этого не понимает. Мир издевается над этой привязанностью и порой ставит за неё человека к позорному столбу».

 

В двух словах


«Не каждому, пока Он жив,

Прочтут за упокой,

Чтоб только ужас подтвердил,

Что Он еще живой;

Не каждый, проходя двором,

О гроб споткнется свой…»

         Отрывок “Баллада Рэдингской тюрьмы” (1896)

Total Eclipse («Полное затмение», 1995, реж. Агнешка Холланд)

YouTube Трейлер

Поэт – Артюр Рембо.

Атрибуты: бродяжничество, абсент, гомосексуализм, ”проклятые поэты“, вино, бродяжничество, абсент.

Фильм опять же о любовных перипетиях, только между поэтами – Артюром Рембо и Полем Верленом. Париж 1871 год. Верлен пригласил к себе Рембо (сыграл прекрасный Дэвид Тьюлис, сейчас больше ассоциирующийся с профессором Люпином из ”Гарри Поттера“), предварительно одобрив его стихи. Шестнадцатилетний Рембо поселяется в доме у Верлена, откуда его жена, беременная Матильда, вскоре изгоняет его за грубость и нечистоплотность. Она бы и рада наладить диалог, да Рембо не особо идёт навстречу:

– А чем занимается ваш отец?

– В основном пьянством, полагаю. Мы не виделись 10 лет.

Верлен и Рембо принимают участие в собраниях литературных кружков “Дрянные мальчишки” и “Чертыхатели”, дружат, пьянствуют, ссорятся и мирятся. Ссоры у них не только на литературной почве, хотя Рембо и тут даёт почву для спора. Не готовый втискиваться в рамки салонной поэзии, он заявляет о Париже: «Больше всего меня напрягает в этом городе то, что художники более буржуазны, чем сама буржуазия».

Матильда не рада такому юному и привлекательному Рембо (ещё бы, в фильме его играет Леонардо ДиКаприо!), всецело завладевшему вниманием мужа, Рембо даже на время возвращается домой, где разворачивается занимательный диалог между ним и мамой. Та говорит о том, что на полях много работы, а Рембо, указав на свои листочки, с чувством парирует, что у него там (на листочках) тоже много работы.

Все оборачивается таким образом, что Верлен бросает семью и уезжает с Рембо в Лондон. Некоторое время прожив там, они путешествуют по Европе и расстаются в Брюсселе, после того, как Верлен в жарком споре (напившись абсента) простреливает Рембо запястье.

Рембо: «Стать жестче, отвергнуть романтизм, забыть риторику, сделать все правильно. Я, наконец, увидел, куда привела меня попытка покорить мир».

Верлен: «Куда она тебя привела?»

Рембо: «Сюда. Мой поиск универсального опыта привел меня сюда. Чтобы бездельничать и влачить бесполезное, нищее существование. В качестве любовника лысого, страшного, стареющего лирического поэта, который цепляется за меня, потому что его жена не хочет его возвращения».

Верлен был осуждён на два года тюрьмы. После расставания с Верленом Рембо возвращается домой, на ферму Роше. После этого Рембо перестаёт писать и путешествует по свету. Умирает он после ампутации ноги в госпитале, где за ним ухаживала только родная сестра. А Верлен сохранил воспоминания о Рембо.

 

В двух словах

«…В кудрявых гаванях, где вызревают газы

Пьянящих вод, я был самим собой.

Ни бронекатерá, ни парусники Ганзы

Не стронули бы с места остов мой.

Объятый фиолетовым туманом,

Дырявя неба вишенную хмурь,

Я приносил поэтам и гурманам

В коросте солнц небесную лазурь…»

Отрывок из “Пьяного корабля” (1871)

P.S.: Был ещё один пункт “за что боролись”, но с написанием статьи стало ясно, что в каждом случае придётся жонглировать синонимичными фразами вроде “свободы самовыражения без оглядки на общество”, “право на свой уникальный путь”, подбирать эвфемизмы к “быть не таким, как все”, “мыслить и выражаться непрозаически”.