9999999908

Текст Илья Беляков | 16.01.2014

«Наш Вилли пива наварил
И нас двоих позвал на пир.
Таких счастливых молодцов
Еще не знал крещеный мир!

Никто не пьян, никто не пьян,
А так, под мухою чуть-чуть.
Пусть день встает, петух поет,
А мы не прочь еще хлебнуть!»

Роберт Бернс 

 

Первые поселенцы привозили с собой из Европы в Америку больше вина и виски, чем воды. В 17 веке алкоголь прописывали врачи, тем более вода была источником заразы. Только в середине 19 века пуритане из 12 штатов попытались ввести запрет на продажу алкоголя. В Чикаго граждане, возмущенные этим  запретом по воскресеньям, оперативно оцепили центр города, выйдя на баррикады. Гражданская война и отмена рабства “осушили” политические и социальные настроения.

После войны создается Партия Запрета (The Prohibition Party), Женский Христианский Союз Воздержания (WCTU), Анти-Салуновая Лига Америки (ASLA). Сам термин «сухой закон» возник во Флориде в 1885 году, где этот самый закон одним из первых вступил в силу. Губернатор Флориды Уоррен Фуллер так ответил на вопрос о своем отношении к запрету на торговлю виски:

«Если под словом «виски» вы имеете в виду дьявольский напиток, отравляющий разум и тело и разрушающий семейную жизнь, то я за запрет. Но если вы говорите об эликсире рождественского веселья, защите от зимней стужи и источнике налогов, необходимых для общественных нужд, то я против».

2677069387_5b517ac8ac_b

“Дай себе засохнуть”

В начале 20 века практически все штаты были помечены запретными областями и городами, где боролись с производством и потреблением огненной воды. Катализатором для полного запрета на федеральном уровне стала Первая Мировая Война, по иронии судьбы в которой США едва участвовали.  Под лозунгом “Не дадим зерно на виски, не дадим стране умереть с голода!” повсеместно закрывались винокурни. В 1917 году была принята, а спустя 3 года вступила в силу печально известная Восемнадцатая поправка к Конституции США.

Почему в Бостоне пахнет карамелью?

Ровно за год до вступления Поправки в силу район Бостона Норт-Энд был затоплен патокой с местного алкогольного завода. В то время предприятие работало круглосуточно, пытаясь изготовить и реализовать максимальное количество спиртного до вступления в силу “сухого закона”. В результате этого контейнеры с мелиссой (основа метанола) не выдержали, и патока хлынула на улицы. Несколько десятков человек и лошадей захлебнулись, их тела было невозможно опознать.  “Сухой закон” всегда нес с собой смерть, но это было только начало.

2677069387_5b517ac8ac_b

Последствия затопления Бостона патокой

Главной особенностью этого закона в США было то, что преследовалось производство и распространение алкоголя, но не хранение и употребление. Это и привело к мгновенному появлению отдельной теневой ниши в экономике. Подпольный алкогольный бизнес оказался настолько масштабным и влиятельным, что на нем строились и рушились империи, судьбы и политические карьеры.

Закон и беспорядок

Поначалу “сухой закон” работал как и планировалось – потребление алкоголя снижалось, преступления по пьяни сокращались. Но уже через год появились новые тенденции. Увеличилось потребление крепкого алкоголя (рома и виски) и отравления некачественным спиртом. И самое главное закон нарушали практически в каждой американской семье (ходили слухи, что дочь президента готовила в подвале домашнее вино). Нация алкоголиков превратилась в нацию мелких правонарушителей.

2244075454_e250a93b9f_b

Более того именно благодаря “сухому закону” произошел взрыв активности мафии и гангстеров. После окончании Первой Мировой войны в стране оказалось много молодых ребят без будущего, с пустыми руками и кровавым прошлым. Бывшие солдаты пополняли ряды отчаянных бутлегеров в надежде сколотить состояние. И некоторым это удавалось: за одну удачную партию виски делец мог заработать до полумиллиона долларов.

Сухой словарь

Bootlagger – “прячущий в ботинках” бутылки со спиртным – новый тип предпринимателя. Символом эпохи и легендой при жизни стал Уильям Маккой, промышлявший торговлей алкоголем в нейтральных водах Атлантики. Свой виски “Настоящий Маккой” закупал на Багамах и лично отвечал за качество каждой бутылки. В том числе и перед береговой охраной.

Moonshiner – “работающий при сиянии луны” подпольный самогонщик.

Speak-easy –  рестораны и кафе, где бармен “под шумок” продаст вам разбавленное пойло.

Whisky on the rocks – чтобы вкус крашенного спирта не раздражал, в него стали добавлять лед.

Chicago overcoat – чикагское  пальто aka “гроб”.

Chicago typewriter – “чикагская печатная машинка” aka автомат Томпсона.

Гангстерские войны и подпольные империи

Столицей нелегального алкоголя стал Чикаго, где и происходили самые жестокие гангстерские разборки. До принятия закона главным бизнесом гангстеров были бордели, букмекерские конторы и рестораны. Это приносило максимум $100 тысяч в год, к середине “ревущих двадцатых” Аль Капоне зарабатывал уже 60$ миллионов в год.

Вершиной гангстерского безумия стала Бойня в День святого Валентина. Аль Капоне и Ко решили по-своему отметить День всех влюбленных. Они переоделись в полицейских и расстреляли из Томпсонов банду Багси Морана – главных конкурентов Капоне. Это зверское массовое убийство получило широкую огласку в стране. Дни “сухого закона” были сочтены. Последней каплей стало официальное признание Джорджа Кэссэди в 1930 году.

Накануне выборов в Конгресс он выпустил пять статей в Washington Post (каждая на первой полосе)  подробно описывая, как в течение 10 лет нелегально поставлял виски конгрессменам-республиканцам, ратующими за трезвость нации со всем вытекающим отсюда. Это коренным образом изменило расклад политических сил в стране. После выборов к власти в Конгресс пришли демократы, а спустя 3 года президент Рузвельт отменил “сухой закон”.

Главные места в истории “сухого закона”

Бар Green Mill в Чикаго открытый с 1907 г. Его часто посещали: Патриция Барбер, Чаплин, Глория Свансон и это был любимый бар Аль Капоне. Специально для него здесь играли “Rhapsody in Blue”. Среди музыкантов можно было увидеть многих знаменитостей. За стойкой до сих пор сохранилась потайная дверь в туннель с гидравлическим подъемником, который использовался для доставки спиртного. После окончания “сухого закона” в бар продолжали заглядывать сливки общества, включая Фрэнка Синатру.

13f5903071d4766ce15cac4be285d344

Когда будете в Чикаго, обязательно загляните в Green Mill

Eastern State Penitentiary – бывшая городская тюрьма в Филадельфии. В этой тюрьме мотали срок многие  криминальные легенды двадцатых, в том числе Аль Капоне. Заключенные сидели в одиночных камерах, гуляли в собственных маленьких двориках, из книг была только Библия, и они не привлекались к работам. В 1920 нескольким заключенным сделали пластические операции на лице, чтобы они выглядели дружелюбнее и были лучше приняты на свободе, однако данный эксперимент не увенчался успехом.

За все время существования тюрьмы из нее было совершено немалое число побегов. Не пойманным остался только Лео Каллахан, который с подельниками сбежал из тюрьмы при помощи самодельной лестницы. Он до сих пор находится в розыске, несмотря на то, что ему должно быть уже больше 110 лет. В ходе реконструкции 1930 года было обнаружено еще 30 незаконченных туннелей.

13f5903071d4766ce15cac4be285d344

Камера Аль Капоне в Eastern State Penitentiary

Архипелаг  Сен-Пьер и Микелон на севере Атлантики – французская колония. Именно через незамерзающие порты этих островов проходила из Европы в США основная часть “контрабандного” виски и рома. Это привело к самому стремительному экономическому взлету в истории колонии. Экономическая активность по импорту  и экспорту спирта вернула занятость всем островитянам. В последние годы  в прибрежных водах  Сен-Пьера и Микелона началась разведка нефти, появились буровые вышки. Нефть пока не добывается, но островитяне  замерли в ожидании.

13f5903071d4766ce15cac4be285d344

Wanna drink, man?

В наше время маленького Района Пяти углов в Нью-Йорке (Five points) уже нет, но когда-то это было самое жуткое и опасное место в городе. Район находился на территории современного Чайнатауна, в нижней части Манхэттена. Своё название район Пять углов получил из-за необычного месторасположения – здесь пересекались сразу пять улиц. Человек, стоящий в центре перекрёстка, мог увидеть пять углов четырёхэтажных кирпичных зданий.

Никто не хотел селиться на этом болотистом месте. Сюда насильно заселяли  иммигрантов из Италии, Ирландии, Германии, Англии и Китая. Нищета и беспредел полиции породили высокий уровень преступности в районе. В Пяти углах проживали члены сорока городских банд.

В 20-е годы прошлого века о районе вновь заговорили как о центре бандитского мира Нью-Йорка. В подвалах жилых домов района находились огромные подпольные цехи по производству крепкого алкоголя, который отправлялся в 11 штатов Америки. Любопытно, что преступная группировка Аль Капоне образца 1925 года на 90% состояла из уроженцев Пяти углов. Гангстер неоднократно говорил: «Более надёжных ребят, чем здесь, нельзя найти даже в Чикаго».

Современный вид Пяти углов вызывает скорее недоумение. Вместо гангстеров и карманников вы увидите со вкусом одетых деловых людей, а вместо четырёхэтажных полуразрушенных зданий – небоскрёбы. Атмосферу района неплохо передал писатель Чарльз Диккенс в своих “Американских записках» (American Notes).

13f5903071d4766ce15cac4be285d344

«Когда я смотрю на грязь и нищету Пяти углов, мне хочется сбежать на край света. Но как только я покидаю район, хочется вернуться туда вновь…» (Чарльз Диккенс)

Влияние

В США до сих пор есть города и поселения, где путнику не дадут пропустить стаканчик-другой в местном баре без нарушения закона. Главными итогами сухого десятилетия стали выросший уровень преступности, безработица и Великая Депрессия. Уровень потребления алкоголя ничуть не снизился, а проблема алкоголизма стала острее как никогда прежде.

Впрочем, в этой истории есть два положительных момента. В двадцатые годы в Новом Орлеане бурно развивался джаз именно в ресторанах speak-easy. Затем и в других крупных городах джаз стал главным культурным феноменом десятилетия, которое впоследствии так и назовут “Эрой джаза”. А после отмены “сухого закона”  в США появилось первое “Общество Анонимных Алкоголиков”, функционирующее до сих пор. Будьте здоровы!

YouTube Трейлер

 

Источник обложки