Текст Захар Тыквин | 27.02.2014

В жизни каждого затюканного деловой цивилизацией интеллектуала  наступает момент, когда  “охота к перемене мест” не просто осторожно напоминает о себе строчкой песни или подслушанным диалогом в забегаловке, а с наглостью совершенно свободного до пятницы гостя занимает лучшее кресло в доме, требуя последний кусок торта  хранимого до каких-то “лучших времен” в холодильнике. Традиционное, как буддийские мантры, самооправдание, монотонные кивки в сторону неотложной работы и вселенских проблем попросту перестают действовать, занимая законное место между заряженной водой Чумака и уринотерапией Малахова.

Тогда всё началось случайно. Конечно, при таких случайностях все мы начинаем перебирать, вытягивать цепь “неслучайных” событий из колодца памяти. Напиться бы. Но на полпути часто отпускаем тяжесть, слыша лишь плеск на дне. Пусть любители метафизики пьют, льют из пустого на водяную мельницу городских автобиографий.  Моё дело — только не плевать, памятуя о народной мудрости.

1.3

Старый школьный приятель решил навестить отшельника в его Башне из птичьих костей и лягушачьих лапок, откровенно говоря, издалека напоминающей о прекрасном, но все же “пизанском грешке”.  «Мы уезжаем в Индию делать бизнес, – вдруг сказал он, вгрызаясь в цеплячье крылышко. Если хочешь, поехали с нами». Тогда мы долго еще сидели и грызли, и обсасывали любимые кухонные темы. Обошлось разве что без утомительного ворошения прошлого. Тот самый колодец? Всех занимало будущее, да. Для меня оно еще было скрыто тенью вопроса друга: «А тебя вообще здесь что-нибудь держит?»

Если будут держать, придется рубить. Новенькие якоря в уютных бухтах еще необходимо заслужить. До ближайшей тихой гавани, думаю, далеко.

Окружающие восприняли это по-разному. В основном недоверчиво хмыкали: «Какой смысл в этом?»  Пара небезразличных мне женщин погрустили для вида, но активно мешать не стали, предпочитая, видимо, отложить главные слова на «чёрный день». Уже осенью в душном тепле московского клуба  случайно встретил ту, которую когда-то, кажется, уже как сто лет назад любил. Как бы невзначай произнесла: «Побег?» Заказав водки, чтобы скрыть неловкость, подбирая одну из спасительных винных “истин”, что ответил, не помню. Предложил выпить за контркурс и… Выпили. Она всегда всё понимала.

К тому времени я, наконец, чудом уладил бумажную бюрократию с долговременным камнем преткновения – загранпаспортом. Друзья вот уже как месяц строили свое кафе мечты в Гоа. Улыбающиеся фотографии с шумных вечеринок в соцсетях,  неспешное, как и всё в Азии, смс – БРО-САЙ.

1.3

В Москве меня держит многое. В известном фильме положительный герой со значением говорит: «У человека можно отнять всё, кроме его истории». Моя история прочно скреплена с историей этого города. Но площади, улицы, стены, да и вообще истории не имеют никакой ценности без людей, живущих в них. Хороших и плохих.  А вот для этого как раз есть место между предисловием и эпилогом.

К первому столичному снегу я  имел полугодовую двойную визу в Индию. Для скептиков поднялся занавес, и погас свет. Я бы не назвал это побегом. Миг смакуя, перекатывая, как леденец, произношу: «Крестовый поход». Ищущий, да обрящет. Добавляю, наслаждаясь недоумением в глазах собеседника: «One way ticket».

Искателей своего Рио де Жанейро в Индии больше, чем на страницах О’Генри, Лондона и Ильфа с Петровым, вместе взятых. Разумеется, местный климат намного дружелюбней, и цены в базарный день ощутимо ниже, но это даже скорее мешает, чем помогает в пути.  Капризное shanty появляется из сумасшедших запахов “Main Bazar” в Дели, пролетает сквозь настороженную тишину Гималаев и в одночасье исчезает в песке почти родных пляжей ГОА. Большинство авантюристов просто смешивается с раскаленным уличным воздухом, растворяется в затяжных муссонах, их как будто перестают замечать на заваленных мусором улицах. Высохшие оболочки. Шива дал, Шива взял.

4 дня бессонных проводов, от 15 до бесконечности бутылок коньяка, 8 часов на самолет в компании 2 спаивающих меня русских буддистов, 28 минут сна, и Тот Самый Момент, когда в Международном аэропорту Индиры Ганди я пытаюсь склеенным односолодовым ртом ответить суровому азиату на вопрос: «Где вы остановились?».  После я терпеливо собирал вокруг себя разбежавшиеся с приветливыми индусами вещи, уничтожал пресноводные запасы близлежащих магазинов, ждал, пока приедет городское такси и, загнав остатки самообладания в медленно закипающий на жаре мозг,  пытался вспомнить, где я действительно планировал остановиться?

Кажется, в Нью-Дели.

Столица Индии – Вечный Нищий с протянутой к тебе рукой. Здесь тяжело дышать, даже когда у индусов “зима”. И Москва в час пик кажется милой тихоней-недотрогой, потому что в Азии адский траффик и сумасшедшие водители. К слову, видел только одну серьезную аварию на местных дорогах, отмотав за весь трип несколько тысяч километров на различном транспорте (от рикши до самолета).  «Бодаются» тут клаксоны: кто кого пересигналит.

1.3

Чтобы понять, насколько мне дорог мой город, а в особенности те люди, которые живут в нем, мне хватило трех дней…Я банально расклеился, как картонная коробка, пережевываемая Святой Коровой со всей индийской голодухи.  В стране, где каждый улыбается тебе и готов помочь, видя в тебе туриста – потенциальный пухлый кошелек,  где святых, готовых разделить с тобой ужин и ободрать тебя до последней нитки больше на квадратный метр, чем комаров на Камчатке.  В стране, где тебе возвращается все по тому самому Закону, сидя на подобии автобусной остановки,  отхлебывая из фляжки местный джин в окружении немытых работяг,  возвращающихся с работы, я начал кое-что понимать.

Ты понимаешь, что ничем не отличаешься от мечущегося по пропахшим специями и мусором улицам пса, потерявшего тот угол, к которому так долго стремился. Угол, где чувствовал себя не одиноким. И право вернуться он пока не заслужил.

Когда наступает момент, когда теряешь нить, которой следовал всю жизнь, когда начинаешь перекладывать личные проблемы на близких, видя в их внимании к тебе корысть, или просто, забывая об их существовании, не считая нужным даже попрощаться, как подобает и…На остальное молчаливой Вселенной, думаю, точно наплевать.

Нужно планировать побег. Брать накопленный за далеко не всегда правильную жизнь скарб, который можешь на себе унести, и уповать на то, что тебе позволят вернуться назад. Теперь старый слон должен найти свой путь до Крыши мира и вернуться обратно, чтобы еще раз заслужить честь пройти не менее сложный путь по Бульварному кольцу. Никак иначе.

Через несколько дней я отправляюсь на север в индийские Гималаи – город Шринагар.

1.3

 Фотографии Захара Тыквина