СМОГ

Текст Захар Тыквин | 10.04.2014

Пережаренную землю самого маленького, но своенравного штата в Индии попирают ноги из всех уголков планеты. Много лет северное ГОА чем-то таким приманивает искателей того самого личного shanty: тихих бодхисатв, шумных “адептов” восточной мудрости, вечных тусовщиков, прозрачных торчков, торопливых отдыхающих, убежденных техно-диджеев, низкопробных шарлатанов и, разумеется, интернациональных предпринимателей. Дороги там ухабистые, пути человеческие запутаны, а судьбы напоминают звёздное скопление на отшибе Вселенной, и не было заката или рассвета в той созерцательной весне, чтобы Захар Тыквин, блаженно восседая на Его Горе, не грезил космическими просторами из книг Брэдбери.

Со временем от барахла со следами стойкой гоанской грязи мы потихоньку избавились, аляповатые безделушки пылятся на чьих-то полках, и даже неповторимый запах индийских улиц, законсервированный на случай суровых зим, постепенно улетучивается… Но до сих пор, когда от нечего делать Захар пытается навести порядок в жизни, копается на своем чердаке, протирая от пыли мысли на бесконечных полках, ему мерещится, что, уходя в “последний путь”, тогда пришлось в итоге добрести до Красного гиганта.

Пусть себе дальше бормочет что-то в потемках, а мы тем временем понаблюдаем за развязкой “Южно-азиатских хроник” по мотивам автобиографии. Приглашенные по случаю народные артисты из Австралии помогут воссоздать драматургию туристического сезона на морском курорте.

Во время последнего крупного наводнения за короткое время слизавшего, как корова языком, целые населенные пункты, все без исключения соседние с ГОА территории пострадали в той или иной степени. Бывшая португальская колония осталась нетронутой. Вышедшие из берегов реки, сотни жизней, массовая эвакуация, разбухшие трупы собак в водоемах, распространяющих болезни… Местные отшучиваются: «Ваш христианский бог заботится об индусах лучше».

Этот клочок суши на юге Индии многие называют расплывчатым словом “рай”,  не без капризного азиатского характера, разумеется.  Об “особой энергетике” этого места и быстрой оборачиваемости вложений в личную карму известно давно. Кто живет здесь не первый сезон, говорят, что мозг и организм в целом начинают работать “на иной лад”. Туристам-двухнедельникам, выбравшимся погреться, здесь, кроме всегда отличной погоды, открытого “живого” моря, чемоданов, забитых аутентичным барахлом, и дешевого рома, ничего не светит. “Граждане отдыхающие!” успевают пройтись попробовать только по вершкам. Совсем, как в мультфильме про недалекого и жадного русского мишку.

СМОГ1

ГОА давно стало именем нарицательным. В какой-то мере даже мировым брендом. При этом брендом чуть менее чем полностью русским. Это как отечественные пельмени из французской муки, вылепленные с немецкой точностью. Родную речь здесь можно услышать почти так же часто, как, например, в Сочи или Турции. С помпой открывающиеся и тихо прогорающие  магазины, рестораны, эзотерические центры, турагентства и, конечно, “клубные места”, Kropali, “Спорт-бар”, чиллум по кругу, очередь в Juice Сentre, Russian tandoori, не выходить из дома в Holi, швейцарец на Пьяной улице, официант по имени Катя в Вагаторе, жертва прилипчивой толпы с цветными тряпками в Ашвеме etc.

Русское и россиян по отдельности здесь любят: наши пугливо, но от души сорят деньгам и зовут с собой на родину, пытаясь к концу отпуска “побороть” зеленого и, бог еще знает какого цвета змия, в местных забегаловках. Конечно, россиян уважают до тех пор, пока все мирно и опрятно, пока не просыпается “русский медведь”. Беспощадный после городской зимы, склонный к деструкции и  метафизической кручине. Шатун, запертый в сувенирной лавке с ордой ганешей в воздушных сари.

Хозяин русского клуба подрался с таксистом-индусом, который впоследствии скончался от полученных ран, родственники пообещали лично наказать злоумышленника; менеджер из Санкт-Петербурга на мотоцикле стал виновником ДТП, в котором серьезно пострадала русская девушка, свалка разбитых мотоциклов у полицейского участка, частые драки, килограммы реквизируемого чараса и самое любимое – нарушение визового режима. За короткий отпуск нужно успеть всё!

СМОГ1

У индийских ментов постоянный содом и тома уголовных дел. Но силовикам даже в раю найдется работёнка. Разумеется, здесь все предпочитают решать “на месте”, как и у нас. Коррупцию, бакшиш (взятка) еще никто не отменял. Государственная система всей Азии, сдается мне, держится на  одном (?!) столпе. Зачем лишний раз напрягать обе стороны выполнением официальных процедур и обязательств?

В Гоа за последние годы не было сезона, чтобы граждане России не поучаствовали в какой-нибудь громкой истории. Русский медведь – любимый персонаж индийских газетчиков. У местных хобби – вечером за пивом мусолить происшествия за день. Красная угроза, ага.

К примеру, когда начинается драка русских или других “белых”, то индусы оживленно собираются в кучки, чинно садятся “на кортах”, смотрят,  не отказывают себе в удовольствии дать ценный совет… но если кто-то из иностранцев поднимет руку на их собрата, то реакция следует незамедлительно: 40 человек с палками и ножами соберутся за 20 минут. Если чудом убежите, все равно найдут дом, и уничтожение арендованного вами байка будет самым легким наказанием. Здесь это называется “bamboo massage”. Было даже несколько бандформирований с яркими названиями, предоставляющими свои услуги за деньги:  “Down town boys”,  “Sheeva power” и т.п.

Разумеется, скандалисты и нарушители значительно подорвали репутацию лояльной России. Пострадал и русский бизнес, пытающийся уже лет десять занять на курорте свою нишу. Деловой люд годами обживается здесь, пробиваясь через бюрократию и местную лень, пытаются зарабатывать, а отпускники вмиг могут все разрушить. Родина раздражающе фонит в такие моменты. Наших начинают побаиваться и не доверяют в делах, а жители некоторых городков даже как-то провели серию манифестаций, ратуя за полное изгнание русского предпринимателя. Шива решил подняться на борьбу с Медведем.

В результате дошло до того, что россиянам нанесли удар ниже пояса, перестав выдавать полугодовые визы в Индию. Правда, страшное табу продержалось совсем не долго, и сейчас латентные дауншифтеры могут выдохнуть. Мне слабо верится, что подобные “санкции” хоть немного действовали, действуют и будут действовать на менталитет туриста от сохи, и внутренний шатун предпочтет всё-таки отсыпаться на заслуженном отдыхе.

YouTube Трейлер

Bubble Brunch

В сезон дождей ГОА становится тихим и ярким. Хитрый индус вдруг устает считать сдачу, вежливо выпроваживает последнего туриста, завешивает лавочку клеёнкой, кладет в карман обязательного в это время дождевика бутылку “Royal stag” и идет созидать в огород.    Бизнес-авангард прибыл из Москвы в Северное ГОА еще до окончания мунсуна, чтобы к приезду остальных “учредителей” договориться с зажиточной индусской семьей по поводу приглянувшегося помещения под задуманный на московских кухнях проект.

Арендованный на сезон “бар-мечта” в сентябре представлял собой буквально четыре стены без окон и дверей, бонусом к удачной, по местным законам, сделке шли горы мусора и грязи. В этом время основа будущей dream team теснилась в крошечной квартире по соседству, с буддисткой стойкостью принимая скуку, плесень и сальмонеллёз.

Антон приехал в Чапору строить мечту. Не сомневаясь, одним из первых выкинул всё ненужное из рюкзака. Аккуратно упаковал амбиции, возможности, чувства, в нагрузку прихватил женщину, с которой жил четыре года. На горизонте заманчиво вырисовывался островок с тихой лагуной для двоих.

Домик в два этажа португальского стиля с непременным свежевыкрашенным в белый цвет ящиком для писем,  упитанные, пахнущие канцелярским клеем и почтовой бумагой конверты с адресами на разных языках.  Вот слева, смотрите! “Открыточная” пальмовая рощица с гамаком из грубой брезентовой ткани, чтобы двое любящих людей могли встречать или провожать солнце. До этого Антон ничего в своей жизни не строил, как честно признавался потом. Без него “Бар-Мечта” так бы и остался грандиозным “кухонным” планом.

СМОГ2

Чтобы успеть к началу туристического сезона, ломали, строили и красили в течение осени. Приходилось импровизировать, затыкая дырки в бюджете, работать, сменяя друг друга, до поздней ночи.  Перед сном курили и пили ром, а с утра еще кому-то ехать за холодильником…

Открылись в канун Нового года.  Праздничная вечеринка продолжалась до обеда следующего дня, пока за пультом не начали валиться обессиленные диджеи, люди просто отказывались уходить.  Слепленный из московской упертости и индийского креатива “клуб” сразу попал в список заведений “с именем” на северном побережье, а свой Bubble Brunch ребята стали называть в шутку последним оплотом техно-сцены.

В январе девушка Антона уехала обратно в Москву закрывать сессию. И уже не вернулась, написав, что выходит замуж. Заповедный остров в одночасье накрыло тропическое цунами, разметало черепицу с крыши с душой, подогнанную одна к другой, вырвало с корнем пальмы, смыло его девятым валом в открытое море, как детскую игрушку брошенную на берегу, уничтожив без следа открытку-мечту.

СМОГ2

В ГОА месяц идет за два. Совсем, как у молодых, необстрелянных солдат в “горячей точке”. Люди сходятся и расходятся, создавая и разрушая семейные очаги, не затягивая, переступают не только через “конфетно-цветочные” периоды. Те, кто старше и опытнее, говорят, что здесь любую пару ждет серьезное испытание – проверка “на вшивость”. Чья-то невидимая рука будет постоянно нажимать на пульте кнопку ускоренной перемотки.

Февральский день только обещал быть, когда я усталый, почти без денег, но довольный выкидывал вещи из тук-тук прямо на Chapora road  и орал в окно Bubble Branch какую-то из моих песен-мантр. В тот момент в глубине души я понимал, что это были далеко не последние тысячи км в личном походе, но об этом пока не хотелось даже думать. Хотелось человеческого общения  и бежать туда где можно потратить последние рупии на ароматный ром и густой дым.

Шива дал. Шива взял

«Что вы мне предъявляете?! Я за всё должен теперь отвечать?!» – Антон был сейчас очень похож на чертенка из табакерки. В школе он постоянно играл подобных персонажей, как любил рассказывать. Труда это ему не составляло никакого. Человек, примеряя этот образ, выходил из него все реже и реже. Я обратил внимание на его глаза тогда: бегающие, отсутствующие, пустые провалы зрачков смотрели как бы сквозь тебя, ища выход из ситуации где-то далеко. У него уже был на руках билет до Бали на завтра, там он планировал получить визу, которая на днях заканчивалась.

СМОГ2

К концу совсем недолгого сезона из-за ошибок в ведении финансового учета у бара начались постоянные материальные проблемы, но вечеринки следовали одна за другой, хотя силы и желание работать у многих таяли, нужно было закрыть место до следующего открытия на мажорной ноте. Усугублялась ситуация тем, что из-за окончания срока действия виз пришлось уехать нескольким ключевым фигурам – без них дела пошли еще хуже. Bubble мог буквально лопнуть, как мыльный пузырь, неумело надутый ребенком. Но ведь как они все-таки красиво переливаются разными цветами на солнце!

Для тех немногих людей из первоначальной команды, остававшихся здесь на закрытие бара, который существовал последнее время в долг, это стало большим сюрпризом. Выходило так, что в любой момент к ним могли прийти местные, с которыми работали несколько месяцев, сжимая в руках бамбуковые палки, и потребовать причитающиеся им деньги. Собрали консилиум в ресторане поздно вечером буквально “стенка на стенку”, я, предчувствуя разбор полетов, поспешил занять место в первом ряду, аккурат между индусским и русским лагерями.

Андрея я знаю давно. Начинали бездельничать и хулиганить вместе. Много было историй в школьные годы, некоторые даже стыдно вспоминать. Подобные совместные секреты – повод держать, пускай невидимый, на метафизическом уровне контакт. Тем не менее, не виделись мы настолько долго, что он меня даже не узнал, когда со своей фирменной улыбкой вошел в бар. Меняемся, стареем. Не узнают часто. А вот обещанного пресловутым фольклором богатства все нет.

Перетащив свой неподъемный багаж, я переехал в его дом, выбирая из разных вариантов, подчас довольно соблазнительных, решил, что жить буду там. Тот самый контакт, помните? После, конечно, кухня, курим… нужно было в срочном порядке восстанавливать информационные пробелы в той Старой Жизни. Жизни друг без друга. Именно тогда с ним, длинными вечерами я научился крутить неплохие косяки.

СМОГ2

«Веришь, нет, я уезжал осенью сюда с четким, что не вернусь в Москву до последнего, ощущением. Пускай мне бы это стоило самой жизни…. а жить я люблю, ты же знаешь», – и улыбается мой приятель, ловко орудуя кропалями для очередной самокрутки. Настолько мне было плохо в городе. Я просто уже не мог там дышать… Что мне там светит? Работа курьера, холод большую часть года и слюни на столе по вечерам, когда курил, чтобы вырубиться? Здесь я чувствую себя человеком, причастным к чему-то, решаю важные дела и гоняю на мотоцикле среди пальм, когда захочу. Разве не это свобода?

Здесь я хоть и нелегально (он просрочил свою визу, а подпольные продления, которыми часто пользуются люди, в связи с ужесточением мониторинга потока туристов, прекратили деятельность – прим.авт.), прячусь от полиции, но чувствую себя уже гоанским жителем за полгода, здесь я, как дома. Я встретил женщину, без которой давно бы валялся в канаве, хочу жениться и детей, для этого в следующем сезоне мы хотим начать строить здесь дом, если, конечно, не посадят до того времени».

Тут мне вспомнился остров, разрушенный шквалом дом португальского стиля, пожалуй, его вполне можно отремонтировать, а почтовый ящик, в конце концов, подарим им новый.  Белее прежнего.

СМОГ2

«ГОА разрушило Антону жизнь. Чувак умудрился всё “проторчать” в короткие сроки! – хмурился Андрей  – Женщину, работу, музыку… Теперь нам еще, кроме долгов бара, оплачивать его личные долги, которых он оставил целый шлейф. Он умудрился кинуть почти всех. Шлейф говна. Которое нам теперь расхлебывать после того, как он сбежал. Он кричал, что остался один, после того, как начали по одному уезжать люди, с которыми все это задумывали в начале… А я думал, что я не верю, боюсь и не доверяю людям,  раньше их так и называл “людишки”, но здесь мне приходится, а сейчас все чаще хочется верить людям, с которыми я работаю, которые меня окружают. Верил ему и я. Бывает, что смотришь человеку в глаза, и нет не единого сомнения, перед тобой он честен. Стало быть, и перед собой тоже».

К апрелю мы остались втроем. От первоначальной команды только один Андрей. Он и бармен, и менеджер, вечеринки продолжаются, и начали зарабатываться хоть какие-то деньги, помогающие общему делу, исправляющие общие ошибки, дама его помогает, как может, нужно доработать, закрыть место, до следующего сезона, чтобы репутация клуба оставалась чистой. “Последний оплот русского техно” верил, что выстоит, не лопнет, продолжая переливаться большим пузырем на радость окружающих детей.

СМОГ2

Антон до Бали так и не долетел. На полпути ему пришлось вернуться в Москву, иначе другой возможности избежать ареста в связи с нарушением визового режима не было. Как будто кончился завод у игрушечного, громко бьющего в барабан зайца. Бодро шаг за шагом, бух бух! Потом все тише и тише, скрип пружины, и ты уже на боку. Мы встретились год назад в переулках “Флакона”.  Я был пьян и искал туалет, мы пожали руки, обменялись ничего не значащими фразами. Многозначительно сказал, что затевает новый проект здесь, и жизнь налаживается, но в его бегающие глаза я старался не смотреть.

Андрей женился на своей подруге, теперь подолгу живет на её родине в Калмыкии. Я не слышал о них пару лет. Надеюсь, что всё у него выстраивается по космическому плану, впрочем, планов-то как раз он не признает и, видимо, никогда не будет. Уверен, Вселенная даст ему дельный совет.

СМОГ2

Bubble Brunch в приемлемом виде просуществовал еще два или три сезона. Бар даже начал приносить небольшую прибыль.  Сначала индийские “друзья” сделали всё, чтобы осложнить жизнь заведения, а завершили разгром репутации бара израильские “соратники” по бизнесу, отжав всю территорию себе.  От “бара-мечты” остался только невразумительный бар, каких десятки только в одной Чапоре.

Из Dream Team оборону в северном ГОА остался держать только её идеолог. Школьный друг, с которым тогда на моей кухне грызли фирменные крылья и строили планы.   Человечище, который может вдруг пропасть из моей жизни, кажется, на век, но если появляется, то  приходится собирать рюкзак и тащиться за ним к чёрту на рога: «Я не могу ничего сделать, задыхаюсь в Москве.  Теперь где угодно, только не у нас». Пишет, что работает на индийских вечеринках диджеем, планирует когда-нибудь опять открыть свой “бар-мечту”. Он первый из нас вступил на этот трек, и последний с него уйдет.

СМОГ

Тем временем, моё первое, но не последнее Путешествие подходит к логическому концу. Я отыграл, как мог, всю партитуру, пролистав нотную тетрадь до последней страницы. Камерный соло-концерт для своих. И в качестве приглашенного специального гостя – Космос. Я, кажется, все-таки видел его справа в последних рядах…

У меня не было специального образования и атрибутов для таких случаев: дирижер с неизменной волшебной палочкой, до блеска вычищенного смокинга для особых моментов. Были только пыльный, тяжеленный рюкзак и детская вера в Путешественника. Полумифическую книжную фигуру человека, не имеющего никаких привязок на нашем Шарике. Человека, имеющего дом скорее внутри себя, нежели четыре надежных стены и не протекающую крышу вокруг. Я был подобен виноградной улитке, таскающей СВОЙ дом на себе, медленно и упорно, а подчас и бесцельно двигающейся вперед. Дорожная соната для улитки.

В середине апреля я решил возвращаться домой. Прикинув по карте  маршрут,  понял, что впереди еще около 2000 км,  и не спеша  через неделю должен снова оказаться в Международном аэропорту имени Индиры Ганди в Дели. Из него я несколько месяцев назад не мог выйти два часа, пытаясь понять, что дальше, и зачем я это всё затеял? Вопросов с годами стало еще больше, но теперь, если уколет вдруг сомнение, отвечаю твердо, с ухмылкой: «ЗАЧЕМ-ЧЕМПИОН!».

Сейчас ко мне подкрадываются предательские мысли, что мог еще побродяжничать, когда еще представится возможность на полгода бросить всё и всех? Мог.

Но моя партия закончилась сослагательной нотой ответственного бэгпекера, а не беззаботными звуками, издаваемыми безродной дворнягой, греющейся на райском берегу под ласковым солнцем.

Говорят, все псы попадают в рай. Но городские дворняги иногда возвращаются, длинная и крепкая цепь не отпускает. Не заслужили?

СМОГ2

 Фотографии Захара Тыквина