2

Текст Илья Семенов | 29.11.2013

Зачем же гнаться по следам того, что уже окончено.

(М.А. Булгаков)

Первая половина XX века – самое насыщенное историческими событиями время. Крушение империй, две мировые войны, научные открытия, революция в искусстве – все это случилось на коротком промежутке между началом века и окончанием второй мировой. В эти годы Европа, разрываемая нескончаемыми конфликтами, пережила самое масштабное в истории переселение народов, в том числе и грандиозный исход интеллигенции из красной России, интеллигенции, на долю которой выпала тяжелая судьба хранителей дореволюционной культуры вне отечества.

Только в период Гражданской войны из России выехали несколько миллионов человек, поддерживавших Белую армию, а впоследствии – еще сотни тысяч. И сегодня от первой волны эмиграции на слуху остались лишь единицы писателей, мыслителей и ученых: создатель телевидения Зворыкин, писатели Бунин, Набоков, Мережковский, Иванов; философы Бердяев, Булгаков etc. При этом в действительности литература русского зарубежья первой половины ХХ века была уникальным и своеобразным течением, плоды которого стали доступны российскому читателю всего два десятилетия назад.

Драматическая судьба авторов этого времени стала причиной, по которой они объединяются под печальным названием «Незамеченное поколение». К этому поколению относят и таких известных писателей как Владимир Набоков, и гораздо менее популярных: Гайто Газданова, Владимира Варшавского, Бориса Поплавского, Георгия Иванова и многих других.

2

Русское кладбище Сан Женевьев де Боа

НОЧНЫЕ ДОРОГИ

Большая часть писателей «Незамеченного поколения» родились на стыке XIX-XX веков, поэтому их юность пришлась на период первой мировой войны, русской революции, гражданской войны, то есть жизнь взяла их в оборот с самого начала – не дав толком набраться опыта. Она сделала их взрослыми в один момент – и для большинства таким моментом стала резкая перемена традиционного уклада жизни.

В этом смысле показательна судьба одного из самых заметных и при этом самых неизвестных в России писателей того времени – Гайто Газданова, которая в значительной степени иллюстрирует в каких условиях жили и работали писатели-эмигранты первой волны.

Газданов родился в Петербурге в 1903-м году и до начала первой мировой вел обычную жизнь юноши из в меру состоятельной семьи: учился в кадетском корпусе, затем в гимназии, мотался по всей стране вместе с родителями – отец Газданова работал лесничим. К началу первой мировой Газданову было всего 11 лет, и он продолжал обучение, однако уже в Гражданскую войну молодой студент безоговорочно поддержал белое движение и присоединился к отрядам Врангеля.

На тот момент Газданову исполнилось всего 16 лет – в наше время он бы учился в десятом классе средней школы, а в 19-м году он оказался на фронте в должности рядового на бронепоезде. Бронепоезд Газданова сражался с Красной Армией на юге России – белогвардейцы к тому времени уже теряли силы и отступали в сторону Крыма. Тем не менее, будущий писатель успел принять участие во множестве боев и в общей сложности провел на фронте около года – до полного разгрома Белого движения.

В 1920 году 17-летний Газданов оказывается в Крыму, а оттуда бежит в Константинополь, ставший перевалочным пунктом для многих российских эмигрантов. В турецкой столице он не задерживается надолго, но, впечатленный ужасами войны, пишет свой первый рассказ. Следующая точка на карте его передвижений – Болгария, где он поступает в русскую гимназию и успешно завершает среднее образование. С дипломом и надеждой на сносное будущее юноша направляется в Париж, который на много лет станет его родным городом.

В 20-е годы Париж, наряду с Берлином, – один из главных центров российских беженцев. Во Франции уже живут Иван Бунин и Александр Куприн, а также множество других писателей и философов, русская община города растет с каждым днем. Тем не менее, никому не известному Газданову приходится в Париже нелегко. Прибыв во французскую столицу, он поступает на работу портовым грузчиком. В это время ему всего 20 лет – возраст современного третьекурсника среднестатистического российского вуза, за плечами у которого нет не то что гражданской войны, но зачастую и службы в армии.

Работа в порту была не только неблагодарной и плохо оплачиваемой, но и совершенно нестабильной. В следующие годы Газданову приходится сменить множество профессий: он моет паровозы, работает слесарем на заводе «Ситроен», преподает русский язык, а периодически остается даже без такой работы и ночует на улицах вместе с парижскими клошарами.

Относительного благополучия удается добиться только в 1928-м, когда писатель становится ночным таксистом – позже он даст исчерпывающую картину парижского дна, с которым он знаком не понаслышке, в романе «Ночные дороги», а пока он получает свободное время для того, чтобы заняться творчеством и получить высшее образование. Газданов поступает на заочное отделение Сорбоннского университета и пишет свой первый роман «Вечер у Клэр», выпущенный в Париже в 1929-м году.

Книга Газданова получает восторженные отклики самых именитых критиков и писателей своего времени, в том числе Максима Горького и Ивана Бунина. Позже, отвечая на вопрос о самых талантливых молодых писателях, Бунин называет Газданова и Набокова. Все это дает толчок к продолжению работы над текстами, но по-прежнему не приносит финансовой стабильности. Литература оказывается настолько неблагодарным занятием, что писатель, которого много и с удовольствием печатают, остается таксистом до 1952-го года – в общей сложности он провел за рулем 24 года.

К середине 30-х советская власть смягчается по отношению к беженцам и многие русскоязычные писатели пытаются воспользоваться этим, чтобы вернуться на родину. Некоторым – например, тому же Куприну, это удается. Газданов, продолжающий жить достаточно бедно, также подает прошение о возвращении и обращается за содействием к Максиму Горькому, который внимательно следил за его творчеством. Горький обещает помочь, однако вскоре после этого умирает, и Газданов остается в Европе навсегда – увидеть Россию вновь ему было не суждено.

Ровная и более-менее стабильная жизнь таксиста-писателя вновь рушится с началом второй мировой. На фронт его не призывают, однако вместе с женой он укрывает в своей квартире евреев, а затем участвует в движении Сопротивления, работает в подпольном журнале и участвует в вылазках партизанской бригады, созданной советскими пленными…

Через несколько лет после завершения войны в Париже выходят успешные романы Газданова «Возвращение Будды» и «Призрак Александра Вольфа». Наконец, он смог оставить работу таксиста и сосредоточиться на литературе и журналистике – до конца жизни он остается сотрудником радио «Свобода».

В общей сложности Гайто Газданов написал 9 романов и десятки рассказов. Газданов прославился на Западе – европейские критики ставили его в один ряд с крупнейшими представителями экзистенциальной прозы – Жан-Полем Сартром и Альбером Камю. При этом российский читатель открыл для себя Газданова даже не на волне Перестройки, когда страну наводнила запрещенная до тех пор литература, а в самом конце 90-х, и это открытие, по большому счету, оказалось незамеченным – таким же, как и всё поколение молодых писателей первой волны эмиграции.

6a00e54f91645288340128777c6e4e970c-800wi

Гайто Газданов с женой Фаиной Дмитриевной Ламзаки. Мюнхен. Около 1962 г.

Тем не менее, сегодня в России изданы почти все произведения Гайто Газданова, и купить их можно практически в любом крупном книжном магазине. Купить, прочитать и удивиться невероятной прозе, созданной молодым эмигрантом на русском языке в первой половине ХХ века. Его тексты – это настоящая экзистенциальная проза, которая пробирается окольными путями в самые темные глубины человека, не оставляя ему никакого шанса на положительный исход жизни. Это литература разочарования и отчаяния своего поколения, тексты, наполненные ужасами эпохи, и скромными радостями.

Революционность метода Газданова – это не популярный в 20-30-е экзистенциализм, а совершенно новая образность, ставшая скелетом произведений. Так, конкретные события его первого романа «Вечер у Клэр», можно уместить в одном абзаце, однако объем самой книги – пара сотен страниц. При этом роман не разделен на главы и представляет собой сплошную череду воспоминаний, связанных между собой тонкими нитями ассоциаций. Но именно эти полнотелые образы, заводящие читателя в самые неожиданные закоулки сознания Газданова, объединившись вместе, дают невероятно полную картину трагических десятилетий начала ХХ века, свидетелем и непосредственным участником которых ему было суждено стать.

YouTube Трейлер

ПОКОЛЕНИЕ ДВОРЯН И СТОРОЖЕЙ

Гайто Газданов – только один пример «незамеченного поколения» – изломанных жизнью и брошенных страной авторов. Им все-таки удалось заявить о себе и стать действительно большими писателями в совершенно не предполагавших такого развития событий условиях. Помимо Газданова в этом списке еще десятки имен. Среди них и Владимир Набоков, ставший одним из самых известных русских писателей столетия, и Владимир Варшавский, придумавший термин «незамеченное поколение» и давший его первое описание, и крупнейшие поэты русской эмиграции, такие как Георгий Иванов и Борис Поплавский.

История жизни Бориса Поплавского – автора множества стихов и романа «Аполлон Безобразов»–заслуживает отдельного текста, однако не упомянуть о нем здесь просто непростительно. С начала 20-х, когда поэт оказался в Париже, он становится одним из наиболее заметных молодых авторов, некоторое время учится в Сорбонне, постоянно читает стихи на «Русском Монпарнасе»…

Тем не менее, несмотря на всеобщее признание таланта, Поплавского очень мало печатают – в литературных журналах появляются лишь немногие его стихи и разрозненные главы прозаических произведений. Этот факт и жизненные неурядицы приводят к тому, что поэт опускается на парижское дно и начинает употреблять наркотики. В октябре 1935-го года он знакомится с торговцем героином С. Ярхо, который дает ему смертельную дозу и погибает сам.

YouTube Трейлер

По одной из версий, Ярхо давно собирался совершить самоубийство, но искал подходящего спутника на тот свет. Выбор пал на Поплавского. Правда, некоторые исследователи считают, что смерть Бориса Поплавского – мистификация самого поэта, уставшего от безысходности послевоенного Парижа. Говорят, что уже в 50-е его видели на одном из боев Мухаммеда Али в Африке. Предполагаемый Поплавский пытался прорваться к боксеру и дать ему несколько советов по технике ведения боя…

Подобные истории – скорее норма для «незамеченного поколения», которое, к сожалению, остается почти таким же неизвестным и сегодня. Осознание этого печального факта приходит в тот самый момент, когда ищешь «вконтакте» песню группы «Макулатура» «Газданов» по ее названию, а поиск выдает бесчисленное количество треков Олега Газманова. Кажется, совсем не то поколение мы решили не замечать.

 

Пять самых значительных эмигрантских романов периода между первой и второй мировыми войнами

990x660

Гайто Газданов«Вечер у Клэр»

Роман-воспоминание, в котором благодаря уникальной технике Газданова романтическая канва сочетается с главными проблемами эпохи. Один из самых драматических документов Гражданской войны и первой волны эмиграции.

990x660

Иван Бунин «Жизнь Арсеньева»

Единственный роман знаменитого писателя, Нобелевского лауреата по литературе. По мнению многих критиков, одна из главных книг на русском языке первой половины ХХ века. Несмотря на то, что формально Бунин не относится к «незамеченному поколению», проблематика романа схожа с темами более молодых авторов этого времени.

990x660

Владимир Набоков«Подвиг»

Роман-путешествие, где молодой русский эмигрант Мартын Эдельвейс ищет не только новую родину, но и самого себя.

990x660

Георгий Иванов «Распад атома»

Одна из самых скандальных книг 30-х годов. Лирическая проза по форме, изобилующая непривычными для своего времени натуралистичными подробностями самых низменных сторон жизни.

990x660

Борис Поплавский «Аполлон Безобразов»

Спорная и по-своему скандальная книга, которая так и не увидела свет при жизни автора и лишь впоследствии была признана важнейшим произведением эпохи.

Обложка — оригинал